
НОВОЕ
ВРЕМЯ

Ночь,
из-за
которой
чехи
и словаки 
перестали 
любить 
Россию

Цена 60 коп
Индекс 70621



А Н Д Р Е Й Б И Л Ь Ж О



ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК
№ 34(2408)
Издается с июня 1943 года

Читайте в этом номере: , " -ОТ

СТРАНА

ЧТО ПГОИСХОДИТ? Т. Иванова, Г.Сидорова, М. Шакина, С.Соловейчик

ОНИ СОВЕРШИЛИ ПЕРЕВОРОТ, НО У НИХ ДРОЖАТ РУКИ

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ А. Пумпянский ГЛАСНОСТЬ КАК ПРЕСТУПЛЕНИЕ 13

БЛИЖНИЙ ВОСТОК Д.Згерский НИТОЧКА-ИГОЛОЧКА ПО ЛОСКУТАМ... 

США Е. Русаков ТЕХНОТРОННЫЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ

14

16

ВОСТОЧНАЯ ЕВРОПА Л. Млечин И КУРИЦА ПТИЦА, И БОЛГАРИЯ ЗАГРАНИЦА 19

ПУ^ИКАЦИИ «НОВОГОВРЕМЕНИ» Й.Смрковский ПРАГА-МОСКВА. АВГУСТ 1968 22

19 августа. Москва. Явление дикта
туры народу

Стр.4

ЗАКУЛИСНАЯ ИСТОРИЯ К. Исаков ЗОЛОТО МАРКОСОВ 28

ТРЕТЬЯ КОРЗИНА

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПТОЗА Л. Разгон ПЛЕН В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ (окончание) 30

ЭМИГРАЦИЯ К.Любарский ОТРЕЗАННЫЙ ЛОМОТЬ 35

ПРАВА ЧЕЛОВЕКА С.Гурвиц ПОРЯДОК В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ? 39

РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ М. Харрингтон  СОЦИАЛИЗМ: ДРУГИЕ БЕРЕГА 41

« чх х № : и: й

ОБРАЗ ЖИЗНИ Т. Иванова ВАШ КОСТЕР В ТУМАНЕ СВЕТИТ

Евреи и арабы , каж ется, смогут поми
риться с помощью американцев. Совет
ским Союз в стороне?

Стр.14
46

занавес еще не пал
Стр.35

Обложка Виктора Бреля Номер сдан в печать 20 августа 1991 года



НОВОЕ
ВРЕМЯ П О Ч Т А

Главный редактор

Александр
ПУМПЯНСКИЙ

Редколлегия: 

Александр АРТЕМЬЕВ,
коммерческий директор.

Лев БЕЗЫМЕНСКИЙ, 
Алексей БУКАЛОВ,
ответственный секретарь,

Виталий ГАНЮШКИН,
первый заместитель 
главного редактора,

Сергей ГОЛЯКОВ, 

Лев ЕЛИН,

Виталий ИГНАТЕНКО, 

Леонид МЛЕЧИН,
заместитель главного 

редактора,

Дмитрий
ПОГОРЖЕЛЬСКИЙ,

»

Галина СИДОРОВА, 

Марина ШАКИНА, 

Игорь ШЕИН,
главный художник

Собственные 
корреспонденты 

журнала работаю т в:

Белграде, Берлине, Бонне, 
Бухаресте, Варшаве, Вене, 

Дели, Лондоне, Праге, Претории, 
Мехико, Нью-Йорке, Риме, 
Софии, Стокгольме, Токио

Учредитель -  
журналистский коллектив 

«Нового времени»
Выходит на русском, ■ 

английском, немецком, 
итальянском языках

Наш адрес: 103782, ГСП, 
Москва, К-6, Пушкинская пл. 

Тел.229-88-72,209-07-67
Телексы:411164а newt SU, 

411164b newtSU
Телефаксы: 20042-23; 

20041-92
Отдел рекламы: 209-92-82 
Печатается в типографии 

«Московская правда»

«Новое время»

■  Вы опубликовали письмо 
Станислава Лещинского из 
Кракова (№3/91) -  отклик на 
статью Лешека Конаков
ского об антисемитизме 
(N945/90). Лещинский пишет, 
что, несмотря на то что в 
Польше евреев практически 
не осталось, антисемитизм 
жив (видимо, «в теории», по
тому что на практике его в 
Польше применить не к  ко
му). Рассказывает автор 
письма и о решении католи
ческой церкви прочитать во 
всех костелах проповедь с 
осуждением антисемитизма, 
который несовместим с хри
стианством.

Я всегда считал правос
лавную церковь более про
грессивной по сравнению с 
католической. Но что-то я не 
слышал об аналогичных про
поведях в нашей стране, 
хотя проявлений антисеми
тизма у нас более чем доста
точно и пока еще есть к  кому 
его приложить на практике. 
В последнее время автори
тет церкви у нас вырос, и та
кие проповеди (в том числе и 
по телевидению) наверняка 
нашли бы отклик у слушате
лей.

Лет 10 -1 5  назад на Все
ленском соборе католичес
кой церкви было принято ре
шение, в котором говори
лось, что еврейский народ не 
несет ответственности за 
распятие Христа. Когда быв
шему профессору Ленинг
радской духовной академии 
Осипову (он отрекся от сана) 
был задан вопрос, почему об 
этом не сообщала наша пе
чать, он ответил, что прави
тельство, видимо, не хочет 
портить отношения с араба
ми. Может быть, и сейчас 
наша церковь боится, что та
кие проповеди не понра
вятся правительству? После 
осквернения еврейских мо
гил в Париже Миттеран воз
главил демонстрацию проте
ста. В Ленинграде несколько 
лет назад тоже было осквер
нение могил. Почему руко
водство города не осудило 
это варварство?

Вероятно, считается, что у 
нас антисемитизма нет. Как 
не было в прошлые времена 
проституции и наркомании. У 
нас есть только антисио
низм, есть Антисионистский 
комитет, председателем^ ко

« Н О В О Е В Р Е М Я »  № 3 4  91

торого является генерал 
Драгунский. С кем он воюет, 
этот комитет?

Ленинградские евреи 
вместо иврита начинают 
изучать немецкий, Говорят, 
Германия примет к  себе на 
постоянное жительство зна
чительное число евреев из 
Союза. Поедут, наверное, и 
ветераны-победители про
сить убежища у побежден
ных...

Борис Фридман, 
инвалид войны I группы, 

ветеран труда
Ленинград

■  В №23 журнала обратил 
внимание на искусственное 
соседствование двух мате
риалов: «Богу -  богово»... и 
«А что же атеистам?», по со
держанию никак и ничем не 
связанных.

Увязав их, редакция как 
бы противопоставила серь
езное дело спасения памят
ников русской церковной 
культуры (очень важное, о 
чем красноречиво говорят 
авторитетные подписи) лег
ковесной попытке «провоз
глашения» создания обще
ства свободомыслящих. Лег
ковесной, мягко говоря, аргу
ментацией мотивов созда
ния, да и программы де
ятельности.

Но главное -  в самой 
идее создания общества. В 
нынешней ситуации оно 
не нужно! Не нужно ме
шать позитивному религиоз
ному влиянию на возрожде
ние морали. И «координиро
вать усилия всех верующих 
и неверующих в борьбе...» 
(!) — дело надуманное,
вредное. Как и повсемест
ное создание «секций». 
Утешает уверенность, что с 
этой затеей ничего не полу
чится.

И.Бражник, 
политолог-религиевед 

Киев

■  Совершенно случайно в 
одном из книжных магазинов 
Дюссельдорфа я наткнулся 
на ваш журнал. Купил один 
номер: многие статьи мне по
нравились. Несколько дней 
спустя я снова оказался в 
этом магазине и обнаружил 
еще десять номеров «НВ». 
Поскольку цена была очень 
доступной, купил их все. На

следующую ночь не спал до 
четырех часов — читал и 
перечитывал новое для меня 
издание, хотя номера были 
старые. ’

Особенно заинтересовала 
статья П.Симича «Неизвест
ный Тито» (№42/90). Я -  ра
бочий и интересуюсь исто
рией СЕПГ и КПГ. Материал 
Симича навел меня на 
мысль, что и германские ком
мунисты помогали Сталину, 
и НКВД. Не зря Мильке, Пик 
и Ульбрихт заняли руководя
щие посты после чисток. Я 
хочу собрать доказатель
ства этому моему предполо
жению. Есть ли архивы, в ко
торых можно найти соответ
ствующие документы? Мо
жет быть, это архивы Комин
терна или НКВД? Есть ли лю
ди, готовые мне помочь?

Бертольд Вернер 
Дюссельдорф, Германия

■  Я постоянная читатель
ница «НВ». Ваш журнал по
мог нам получить квартиру. 
Земной вам поклон.

Читаю ваш журнал и цент
ральные газеты (телевизора 
у меня нет) и злюсь на своих 
правителей. Сталин поме
шался на репрессиях, уни
чтожил настоящих коммуни- 
ртов и интеллигентов, оста
вив бюрократов -  борцов за 
портфель -  и хамов. И все- 
таки были заслуги и у Стали
на. Он оставил нам самоле
ты, машины, атомную бомбу. 
Защищайтесь! И ни у к о ^ ц е -  
Нег не занимал. Хрущев по
мешался на кукурузе и США. 
Объездил весь мир и выки
нул лозунг: «Догнать и пере
гнать Америку!» При нем на
чалось падение деревни. Но 
есть заслуга и у Хрущева -  
целина. Брежнев помешался 
на химии. Все стало химичес
кое -  и воздух, и вода, и зем
ля, и деревья. И все мы уми
раем медленной смертью от 
химии. Но заслуга Брежнева 
-  БАМ. Андропов начал вы
метать воров, расплодив
шихся при Брежневе. Но не 
успел всех вымести -  умер. 
Черненко был старый и боль
ной, с него спрос невелик. 
Вина Горбачева -  сухой за
кон. Уничтожили все вино
градники, появилась нарко
мания. А демократические 
депутаты, как они решают 
проблемы народа? Взялись

!
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«Не спал 
до четырех 
часов 
у т р а -  
читал
ваш журнал»

Безбожники нам 
сейчас не нужны

«Один хозяин 
сменяет другого, 
а жизнь тяжелая, 
печальная»

выискивать ошибки у Маркса 
и Ленина... А жизнь тяжелая, 
печальная.

Г.Тарасова
Джамбул

■  Обратиться к вам меня 
заставило письмо Н.Доло- 
това с Украины (№25/91), ко
торый написал о бывшем 
кладбище немецких военно
пленных, от которого се
годня не осталось и следа.

Я случайно узнал о захоро
нении немецких военноплен
ных на Всесвятском клад
бище в Туле. Здесь в 1947 
году был похоронен мой отец 
-  полковник авиации Сергей 
Анучкин. Когда в 1983 году 
умерла моя мама, я хотел по
хоронить ее рядом с отцом, 
но кладбищенское началь
ство мне отказало... В разго
воре (не помню уже в какой 
связи) администратор пове
дал мне, что военнопленные 
в тульском лагере по какой- 
то причине взбунтовались, и 
наши их всех постреляли. 
Несколько десятков немцев 
были захоронены на этом 
кладбище. Вот я и подумал: 
«Может быть, некоторые из 
солдат, считающиеся в Гер
мании пропавшими без ве
сти, лежат в тульской зем
ле?» Вдруг эта информация 
заинтересует и международ
ный неправительственный 
фонд «Вечная память солда
там», поставивший благо
роднейшую цель -  примире
ние живых через увековече
ние памяти всех погибших 
солдат?

Арнольд Анучкин-Тимофесв, 
кандидат наук

Москва
\

■  Меня очень встревожило 
одно место в яркой и впечат
ляющей статье Я.Рахмано
вой «Ночной разговор в 
больнице» (Ne9/91). В боль

нице Рахмановой расска
зали о том, как одна жен
щина поехала на Украину хо
ронить отца. Вдруг автобус 
остановили, зашли мужики и 
говорят: кто не местный, вы
ходи — бить будем. И избили 
бедную женщину... Горько 
признавать, но, судя по сооб
щениям прессы, такие слу
чаи имели место. Й я, как 
представитель украинского 
народа, приношу глубочай
шие извинения этой жен
щине и всем другим, кто ис
пытал подобные унижения. 
Но не должна была автор 
оставлять данный эпизод 
без всяких комментариев. 
Потому что складывается 
впечатление, будто все 
украинцы — бандиты и на
ционалисты. Хулиганы 
должны нести ответствен
ность перед законом. А по
пытки придать подобным яв
лениям националистичес
кую окраску только разжи
гают страсти.

А.Колесник
Винницкая область

■  Автор материала «Сго
ревшие души» В.Петрушин 
(№ 25/91) с позиций социаль
ной психологии пытается 
охарактеризовать генезис 
тоталитарного государства и 
дать рецепты лечения на
шего общества. Весьма свое
временная публикация.

Обвинять революционе
ров, совершивших переворот 
1917 года, мы уже научились 
во' всем, в том числе и в су
масшествии. Но ведь это не 
аргумент.

Автор прав: тезис о выдав
ливании из себя раба ничего 
не объясняет. Важен вопрос: 
откуда взялся этот раб? Кто 
его породил? Его породила 
феодально-крепостничес
кая тоталитарная система 
русокого царизма, со
циально-классовый состав 
государства, в котором сто
летиями преобладала мел
кобуржуазная, мещанско- 
рабская стихия, на базе ко
торой социализм строить 
было нельзя, а тем более со
вершать великую револю
цию. Поэтому у нас и по
строено псевдосоциалисти- 
ческое общество -  обще
ство мелкобуржуазного со
циализма. И это следствие 
не ложности самой теории, а 
результат методов пере
устройства общества. Вот 
где корень, а не только в том, 
о чем пишет автор.

На мой взгляд, нет в статье 
и ответа на вопрос, как кон
кретно лечить «больное об

щество». В.Петрушин, прав
да, пишет о предоставлении 
гражданам личной свободы. 
Но он забывает, что жить в 
обществе и быть свободным 
от него нельзя. Свобода по
нимается автором пре
дельно абстрактно. Выле
чить больное общество мож
но, только построив его зано
во. Надо создать новую об
щественную систему, что не
возможно в рамках пере
стройки. Как это произойдет 
-  покажет история, и не 
надо ее торопить.

Валерий Почепко, 
кандидат философских наук 

Ленинград

■  Прочитал отклик моего 
соотечественника Д.Мил- 
лера (№ 22/91) на статью 
Г.Ариевича «Не хочу, чтобы 
штык приравняли к перу» (N9 
4/91). «Журналисты забыва
ют, для кого они пишут», -  
сетует Д.Миллер. А мне хо
чется ответить ему: «Слава 
богу, что наконец-то журна
листы вспомнили, для кого 
надо писать». Для нас: Сидо
ровых и петровых, мезеров и 
миллеров, для их детей и 
близких, для обманутых и 
униженных, для нищих и бо
гатых, солдат и генералов, 
для кухарки и президента. 
Одним словом, для людей. И

я рад, что такие издания, как 
«НВ», помнят о нас — заби
тых и оболваненных.

Мы вспоминаем сейчас о 
былом величии российского 
государства. А оно, величие 
это, отнюдь не в выпячива
нии великорусского шови
низма, как это делают дема
гог Жириновский и ура-па
триот Макашов, а в величии 
души русской, свободы мы
сли, терпимости и уважения 
к другим нациям. О невинных 
жертвах, крови и разврате, о 
нашей истории пишут журна
листы. Я стал смотреть на 
мир по-другому благодаря 
освободившейся от пут прес
се. Напрасно Д.Миллер ду
мает, что мы «устали от бес
конечного марафона по до
роге гласности». Спасибо 
этому марафону за то, что я 
вспомнил о своих дедах, бес
следно исчезнувших в крова
вом 1938-м. Один из них вое
вал за Советскую власть, ор
ганизовывал колхозы, а 
когда не нужен стал -  пу
стили в расход. Другой дед 
(кстати, земляк автора пись
ма) поплатился жизнью за 
веру в Бога.

И.Мезер
Рыбинск

Подборку подготовим 
Т.Чернова
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В
ес надежды тех, кому дорога свобода, связаны с Российским Белым до
мом, с Домом на набережной, с Верховным Советом России. С Ельци
ным. С Российским парламентом. И с самых первых часов переворота 
Белый дом Российской власти ведет себя Героически. Что я вкладываю 
в это слово, утомленное бесконечным и часто пустым, бессмысленным 
употреблением в предыдущие наши эпохи. Благородство. Решимость. Отвагу. 

Безоговорочную решимость брать всю ответственность на свои плечи. Выдержку.
Нравственное чувство ни единого раза не отказало Ельцину. С самых первых 

часов после переворота он требовал вернуть Горбачева в кресло Президента 
СССР. Он заявил, что не верит в его болезнь. Он назвал путч путчем. Он зачитал 
У каз о том, что принимает на себя всю ответственность за положение дел на тер
ритории России. Он объявил, что любое должностное лицо, выполняющее рас
поряжение путчистов, совершает преступный акт и подлежит ответственности в 
уголовном порядке. Он обратился к армии. Как ему было обращаться, если пут
чисты захватили все каналы связи? Ельцин вышел на московскую улицу и залез 
на танк... Спокойно и холодно назвал путчистов 
государственными преступниками Хасбулатов.
Генерал Кобец веско и кратко заявил, что надо 
продержаться ночь — страшную первую ночь по
сле переворота. А  мы продержимся? Спросил 
корреспондент радиостанции «Свобода». Нс 
сомневаюсь. Ответил Кобец. Мы профессиона
лы. Нам или побеждать в такой ситуации, или 
стреляться. Мы победим.

Ельцин призвал ко всеобщей бессрочной стач
ке. Депутаты, сторонники Демократической 
России но телефонам, в листовках понесли этот 
призыв по стране. Еще и еще раз, все жестче час от часу Белый дом требует, 
чтобы Горбачеву было предоставлено слово на радио и на телевидении. В роко
вые минуты Михаил Сергеевич Горбачев узнает — если он жив, — где благород
ство, где верность слову, где дружба, где расчет, где предательство, где инте
ресы народа и где, наконец, безудержное стремление захватить власть любой 
ценой. Впрочем, многие узнают о себе и других все в роковые часы. И ничего не 
стоили наши прежние знания — перед этими, новыми знаниями.

Штаб Российской свободы во главе с Борисом Николаевичем Ельциным дей
ствует. И пока он действует, есть надежда у нас, у мира, у всех. Даже у Михаила 
Сергеевича Горбачева. Даже у Горбачева.

Татьяна Иванова

С Щ

Они совершили
переворот,
но у  них 
дрожат

я  Фото Валерия Милосердова,
И щ  . I f  I  Владимира Сварцевича,

Дмитрия Хрупова,
Дмитрия Борко

Штаб российской Свободы
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Явление
диктатуры народу
19 августа. Мы хотим запечатлеть этот день таким, 
каким мы его прожили. День, в возможность которого 
мы не верили. От которого отмахивались как от 
дурного сна. Но он настал. А может быть, мы все 
позволили ему настать?
Галина Сидорова
4 утра. Подъем по тревоге. Коман
да: по машинам! 18-летние парни, 
салаги, первый год службы, на ходу 
протирая глаза, прыгают в танки и 
бронетранспортеры. Они не знают, 
что их ждет. Через несколько часов, 
уже в Москве, мальчики, расте
рянно выглядывающие из устраша
ющей груды железа, охотно демон
стрируют не менее растерянным 
прохожим пустые'магазины автома
тов. Неподалеку в грузовика* — 
ящики с патронами.

12.00. Войска взяли в кольцо 
Манежную площадь и подступы к 
Кремлю. Приезжаю во Внешнепо
литическую ассоциацию, где 
Эдуард Шеварднадзе и народные 
депутаты Александр Владислав
лев, заместитель председателя 
научно-промышленного союза 
СССР, и Михаил Минасбекян, воз
главляющий группу «Согласие» в 
Верховном Совете СССР, колдуют 
над обращением Совета Движения 
за демократические реформы. 
Быстро рождается давно выстра
данный документ: «...В стране

совершен антиконституционный 
переворот. Еще не ясно, как это 
произошло...

Мы требуем немедленного вы
ступления Президента перед наро
дом.

...Первые заявления захватившей 
власть группы, ввод войск в Москву 
и, очевидно, в другие центры гово
рят о Том, что предпринимается по
пытка отбросить Конституцию 
страны, растоптать демократию, 
ограничить свободы граждан.

Временный Комитет спекулирует 
на существующих трудностях, дема
гогически обещает решить все 
проблемы, вывести страну из кризи
са. Это — обман. У этих людей нет 
ничего, чтобы выполнитьподобные 
обещания. За ними стоят только си
ла, неизбежность репрессий.

Инициаторы переворота совер
шают ошибку, когда думают, что 
армия, силы правопорядка высту
пят против своих братьев и сестер, 
отцов и матерей, м ы  уверены, что 
большинство их откажется стать ин
струментом террора.

...Переворот и на этот раз проис
ходит по схеме, которая начала

I
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отрабатываться в Прибалтике, где 
впервые появились «комитеты спа
сения». Теперь такой комитет за
хватил власть во всей стране.

...Мы уверены, что демократи
ческие силы нашего Отечества, все 
те, кто не хочет возврата к тотали
таризму, к временам террора, вы
ступят против антиконституцион
ных действий самозваной группы, 
называющей себя «руководством 
страны». С нами будет и все про
грессивное человечество.

Движение за демократические ре-
Йормы поддерживает заявление 

резидента России Б.Н.Ельцина и 
намерено тесно взаимодействовать 
со всеми, кому дороги свобода, де
мократия и человеческое достоин
ство.

Движение требует в соответствии 
с Конституцией СССР немедлен
ного созыва сессии Верховного Со
вета СССР и Съезда народных депу
татов СССР».

13.30. С Шеварднадзе, Владислав
левым и Минасоекяном выезжаем в 
штаб-квартиру Движения за демо
кратические реформы. Машина 
едва протискивается по загружен
ным московским улицам. Возле ма
газина с неаппетитной вывеской 
«Птица» унылая очередь — человек

50. Закрытый коммерческий. Убо
гий рынок из нескольких старушек. 
Неподалеку группа людей пожи
рает глазами наспех прикреплен
ную к дощатому забору листовку од
ной из оппозиционных партий. 
Время от времени попадаются про
хожие с небольшими транзисторами 
— совсем как во времена кажуще
гося таким далеким первого Съезда 
народных депутатов. Чтобы по
пасть в центр, в нарушение правил 
едем через пешеходный Столешни
ков. Навстречу пестрая толпа с опу
стошенными, усталыми лицами. 
Люди явно стараются не замечать 
чужеродных металлических тел на с 
детства любимых улицах.

А я вдруг отчетливо представляю 
улицы Тбилиси. Как мы ехали по 
ним 10 апреля 89-го года, сразу по
сле трагедии. Тогда танки казались 
мне какой-то чудовищной, неесте
ственной декорацией к беззабот
ному южному городу. Пока я не 
столкнулась с первой женщиной в 
черном с глазами, полными боли, 
ненависти и непонимания: как такое 
могло случиться?

14.00. Благополучно добрались в 
штаб-квартиру Движения в гости
нице «Минск». Пытаемся разо
браться,. где что происходит. И где

кто. Уже перекрыт кислород рос
сийскому у>адио и телевидению, не
зависимой прессе. Поэтому инфор
мацию передают из рук в руки и на 
словах. Молодые люди приносят за
явления различных демократичес
ких партий и организаций, осужда
ющие переворот, тут же их размно
жают. Выясняется: мэр Москвы 
Гавриил Попов пытается вернуться 
из отпуска. Вольский не появляется. 
Вести из Белого дома: Ельцин выхо
дил и с танка обращался к собрав
шимся и солдатам. Но, несмотря на 
оживление, в «минской.» штаб-квар
тире ощущается растерянность. Де
мократы не успели? не захотели? не 
сумел и ? объединиться...

16.00. Возвращаемся во Внешне
политическую ассоциацию. Словно 
силясь смыть с московских улиц 
следы осквернивших их гусениц, мо
росит дождь. Шеварднадзе грустно 
смотрит в окно — меньше всего на 
свете он хотел, чтобы его предска
зание сбылось...

— Почему это случилось?
— Наверное, есть закономер

ность. На переломных этапах очень 
важно иметь правильный ориентир 
и действовать решительно. Посто
янные колебания, неопределен- 

(Окончание на стр.10)
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ЯНАЕВ Геннадий 
Иванович. Родился 
в 1937 году. Кандидат 
исторических наук 
(по данным газеты 
«Правда» от 28 
декабря 1990 года),

, кандидат 
* юридических наук 

(справочник «Народные депутаты 
СССР», Москва, 1990 год). Русский.

17 лет отдал комсомольской 
работе. С 1980 года зампред 
президиума ССОД. С 1986 года на 
профсоюзной работе -  секретарь, 
зампред, председатель ВЦСПС.

Выл членом Политбюро 
ЦК КПСС, секретарем 
ЦК КПСС. На IV Съезде народных 
депутатов СССР в декабре прошлого 
года по настоянию М.Горбачева 
со второй попытки был избран 
вице-президентом СССР.

( ПАВЛОВ Валентин 
»• тт* Сергеевич родился
в 1937 году. Русский. 

!  ?-> Л  Окончил
*" 1 финансовый

институт. Прошел 
путь от инспектора 
райфинотдела до 
министра финансов 
СССР. Работал 

председателем Госкомцен СССР.
В нынешнем году М.С.Горбачев 
назначил его руководителем своего 
кабинета министров. С именем 
Павлова связывают недавнее 
повышение цен.

БАКЛАНОВ Олег 
Дмитриевич родился 
в 1932 году. Украинец. 
Окончил Всесоюзный 
заочный 
энергетический 
институт. С 1976 
года -  заместитель, 
затем первый 
заместитель

министра общего машиностроения 
СССР, а с 1983 года -  руководитель 
этого министерства. С 1988 года 
секретарь ЦК КПСС, ответственный 
за «оборонку». Первый заместитель 
председателя Совета обороны.

ЯЗОВ Дмитрий 
Тимофеевич родился 
в 1923 году. Русский. 
В Советской Армии 
с 1941 года. Участник 
войны. С 1987 года -  
после приземления 
самолета Руста на 
Красной площади 
и снятия с поста 

министра Соколова -  министр 
обороны СССР. Был кандидатом 
в члены ЦК КПСС. Горбачев, 
настаивая на кандидатуре 
Язова, убеждал депутатов, что 
министр обороны -  не такой 
важный пост.

Восемь минус 
один
Они окружали Горбачева
Марина Шакина

С
 самого утра в понедельник, 19 

августа, по радио транслиро
вали классическую музыку. 
Наши опытные соотечествен
ники задавались вопросом: 

кто же умер? Ибо радиопрограммы 
всегда пересматривались в пользу клас
сики незадолго перед тем, как диктор 
низким голосом объявлял: « С прискор
бием сообщаем...» Затем зазвучали рус- * 
ские народные песни и песни народов 
СССР. И был зачитан — нет, не некро
лог, а нечто менее привычное — пакет 
обращений Государственного комитета 
но чрезвычайному положению — ГКЧП,
— новой организации, взявшей власть в 
стране.

Чем болен Президент?
Прежде всего было заявлено, что Горба
чев из-за болезни нс может выполнять 
своих обязанностей. Больше к вопросу о 
Президенте нс возвращались: что за бо
лезнь, когда она дала обострение, ком
ментарий личного врача — все это отсут
ствовало. Где в настоящее время нахо
дится Горбачев, опять-таки до послед
него момента неясно, а официальные со
общения, даже хотя бы от ГКЧП, отсут
ствуют. Общество так устроено, что при 
недостатке солидной информации оно 
склонно строить догадки и предположе
ния, которые распространяются с мол
ниеносной быстротой (слухи). В следу
ющем документе ГКЧП — «Постановле
нии № 1» есть и такой пункт: «Реши
тельно пресекать распространение по
дстрекательских слухов...» Сначала соз
даются условия для слухов, затем за них 
карают?

Первую информацию дало нс обраще
ние к народу, составленное, в общем, из 
знакомых утверждений, из коих состав
ляются в практически едином литера
турном стиле все декларации («неуправ
ляемая страна», «народ пытаются ли
шить права решать...», «потоки слов и 
скудость практических дел», «угроза не
обузданной личной диктатуры»). Эти 
лексические блоки универсальны, их 
можно применять и в воззвании ради
кальной демократической оппозиции, и 
в листовке сторонников возвращения ро
мановской династии. Первую информа
цию дали имена тех людей, которые соз
дали ГКЧП.

Костяк ГКЧП составило ближайшее 
окружение Горбачева. Практически все 
они, кроме Янаева. взявшего на себя 
обязанности Президента, выступали в 
разное время с критикой курса Горбаче
ва. Последний такой случай — история, 
прозванная «бунтом» в Верховном Сове
те, когда премьер-министр Павлов по
просил чрезвычайных полномочий и ми
нистр обороны, председатель КГБ и ми
нистр внутренних дел поддержали эту 
просьбу, — и все случилось во время от

лучки Президента. Но после столь ли
хого демарша -  критики и даже просьб о 
чрезвычайных полномочиях через го
лову Горбачева -  руководители прави
тельства остались на своих местах.

Первые версии
Анализ пачки документов, распростра
ненных комитетом с помощью ТАСС, 
так и не раскрыл главной загадки: а что 
такое вдруг случилось в стране, что по
требовало введения чрезвычайного по
ложения? Ни в документах, ни позже на 
пресс-конференции оснований -  кроме 
общих слов о том, что страна катится к 
катастрофе, — приведено не было. Да, 
преступность, да. дефицит всего на све
те, да. инфляция, да, коррупция, да, меж
национальные конфликты — но все это 
существует у нас постоянно, в том числе 
и в годы перестройки. Все это ежедне
вные заботы павловского кабинета — за
тем он и существует, чтобы спокойно, 
без паники, профессионально и не в ав
ральном порядке эти проблемы решать. 
Какие вдруг открылись дополнительные 
обстоятельства, вынуждакицие наше ру
ководство к такому шагу — чрезвычай
ному положению? Нет ответа.

Вернее, опять-таки можно строить не
которые догадки. Из текста чувствуется, 
что все это как-то связано с намеченным 
было на 20 августа подписанием Союз
ного договора. Есть фраза о том, что по
прана воля народа, продемонстрирован
ная на референдуме от 17 марта. Это не
ясное место: как же попрана, когда вот- 
вот должен был заключиться новый Со
юзный договор? Но нелестное мнение 
Председателя Верховного Совета СССР 
о договоре, каждые полчаса зачитывае
мое по радио и телевидению вместе с об
ращениями Комитета чрезвычайного по
ложения, косвенно подтверждало, что 
все-таки у нового руководства есть проб
лемы с Союзным договором. Первой ра
бочей версией, объясняющей появление 
новой власти, могла быть стоящая за 
всем этим унитаристско-державная идея.

Испробованные рецепты
Если обратиться непосредственно к сути 
«Постановления № 1», следует признать, 
что оно содержит массу соблазнитель
ных вещей — понижение цен, например, 
заботу о трудящихся, защиту граждан
ских прав, ради чего, собственно, и объ
явлено чрезвычайное положение. Непо
нятно, правда, как сочетается с этим 
личный досмотр (предусматривается 
«Постановлением») и запрет на увольне
ние по собственному желанию (уже вве
ден в Ленинграде)? Да и понижение цен 
на несуществующие товары — не слиш
ком большое утешение. Павлов провел 
недавно повышение цен, а Теперь вводит 
чрезвычайное положение, чтобы их по
низить? Странные «экономические» 
действия...
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Программы действии, описанная в 
«Постановлении № 1», приятна на слух, 
но не конкретна и до удивления напоми
нает стиль правительственных докумен
тов застойного времени, где обычно за
писывалось: «принять меры для улучше
ния положения с жильем», «поддержи
вать режим строгой экономии», «вести 
борьбу с коррупцией», «в недельный 
срок сделать то и это, и решить проб
лемы энергетического комплекса», 
«спасти урожай». Всплывают в памяти 
продовольственная программа и про
грамма «Жилище-2000», последние из 
погребенных временем. Эти задачи ста
вились у нас не так давно из года в год, 
было традицией ежегодно решать и ре
шать одни и те же проблемы. Тем не ме
нее за семьдесят три. года так и не уда
лось сдвинуться с места.

Ну хорошо. Вторая рабочая версия 
напрашивается сама собой. Может 
быть, комитет изыскал наконец способ, 
не ведомый пока никому, чтобы вопло
тить в жизнь все описанные в «Постанов
лении» великолепные задумки? И по
тому-то и взял власть, поскольку никто 
другой пока до него не додумался, а чрез
вычайное положение — необходимое 
условие? Но в «Постановлении № 1» не 
удается отыскать эту панацею. Рецепты 
уже испробованные — повысить дисци
плину труда, изыскать возможности, 
жестко контролировать соблюдение по-

?ядка. А пресс-конференция членов 
КЧП это подтвердила — министр вну

тренних дел Пуго ясно сказал, что ника
ких особенных мер борьбы с преступно
стью он даже в условиях чрезвычайного 
положения не придумает. Приблизи
тельно то же самое было сказано и по 
экономической части — пояснения, от
куда вдруг возьмутся ресурсы для жи
лищного строительства, значительного 
улучшения качества здравоохранения, 
земля, чтобы всех одарить 15-ю сотками, 
даны не были.

«Постановление № 1» посрамит тех, 
кто во всем и везде видит происки комму
нистов — в документах ГКЧП нет ни 
слова о «социалистическом выборе», 
«ведущей роли КПСС». Лояльно упомя
нута частная собственность и все разре
шенные законом виды предпринима
тельства. С другой стороны, правда, все 
органы печати, разрешенные к выпуску, 
все, за исключением, пожалуй, «Изве
стий» и «Красной звезды», принадлежат 
к семье партийных газет, хотя партии

вроде бы распущены. Но, очевидно, это 
простое совпадение..._

«Мой друг Горбачев»
Пресс-конференция ГКЧП принесла 
сюрприз — оказывается, уверял всех 
Янаев, глава комитета, все происходит 
чуть ли не с благословения Горбачева, 
который, когда -выздоровеет, несомне
нно. присоединится к остальным («Мой 
друг Горбачев», — сказал он). На пресс- 
конференции рухнули все предваритель
ные версии, ибо комитет, оказывается, 
создан как раз для того, чтобы прово
дить в жизнь реформы Горбачева, не по
двергается сомнению курс внешней по
литики и действующие там договоренно
сти, не пересматривается движение к 
рынку, более того, и модель Союзного 
договора — Союз на базе добровольно
сти и суверенитета республик -  не про
тиворечит воззрениям нового руковод
ства. Возникает вопрос: тогда зачем весь 
сыр-бор?

Зачем же такие страсти, чтобы про
сто и дальше проводить политику ре
форм? Остается одна версия — личные 
или групповые интересы членов коми
тета. То есть это действия; направлен
ные на сохранение власти высшей го
сударственно-бюрократической про
слойки, очевидно, имеющей тесные 
личные связи с аппаратом КПСС (мно
гие из членов ГКЧП долгие годы 
функционировали в высших органах 
коммунистической партии). Поэтому 
неудивительно, что Секретариат ЦК 
КП РСФСР спешно признал янаевский 
комитет.

Определенные противоречия в выска
зываниях Янасва и положениях «Поста
новления № 1» наводят на мысль о том, 
что комитет активно использует в своих 
целях идеологию державного унитариз
ма, которую поддерживают часть ар
мии, ветераны, национал-патриоты. Од
нако ГКЧП пока не решил, в коей мере 
стоит на эту идею опираться, ибо она 
предвещает неизбежное обострение от
ношений с республиками и, возможно, с 
мировым общественным мнением. Все 
остальные обещания ГКЧП очень напо
минают классические приемы социаль
ной демагогии. А тон всех этих докумен
тов просто оскорбителен для всех нас — 
это вера в то, что народ понимает только 
палку, и в то, что он так и останется ра
бом на веки вечные.

КРЮЧКОВ Владимир 
Александрович 

родился в 1924 году.
Русский. Окончил 

Всесоюзный заочный 
юридический 

институт, Высшую 
дипломатическую 
школу МИД СССР.
Трудиться начал в 

1941 году рабочим на заводе. С 1959 
года в аппарате ЦК КПСС: референт, 

заведующий сектором, помощник 
секретаря ЦК. С 1967 года на 

руководящих должностях в КГБ.
С 1978 года заместитель 

председателя, а с 1988 года 
председатель КГБ. Генерал армии.

Считался близким человеком 
сначала Ю.В.Андропова, затем 

М.С.Горбачева.

ПУГО Борис 
Карлович родился в 

1937 году. Латыш.
В 1960 году после 

окончания Рижского 
политехнического 
института работал 
инженером. Много 

лет отдал 
комсомольской и

партийной работе. В 1976 году 
приглашен на работу в органы 

государственной безопасности. 
С 1980 года председатель Комитета 

государственной безопасности 
Латвийской ССР, генерал. Министр 

внутренних дел СССР. В его 
компетенцию входит, в частности, 

руководство ОМОНом.

СТАРОДУБЦЕВ 
Василий 

Александрович 
родился в 1931 году.
Русский. В 1966 году 

окончил Всесоюзный 
сельскохозяйствен

ный институт 
заочного 

образования.
Кандидат сельскохозяйственных 

наук. Член-корреспондент 
ВАСХНИЛ. Председатель 

Всероссийского совета колхозов и 
с июня 1990 года -  Крестьянского 

союза СССР.

ТИЗЯКОВ Александр 
Иванович родился в 

1926 году. Русский.
Член КПСС. Работал 

генеральным 
директором 

свердловского НПО 
«Машиностроитель

ный завод имени 
Калинина». С 1991

года президент Ассоциации 
государственных предприятий и 

объектов промышленности, 
строительства, транспорта и связи 

СССР. Один из авторов 
опубликованного в «Советской 

России» «Слова к народу», в 
котором содержался призыв 

к «наведению порядка» в стране.
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(Начало см. стр.6)
ность, а именно такое состояние 
было характерно для нашего об
щества в последние полтора года, 
неизбежно приводят к катаклиз
мам.

— Видимо, сыграла свою роль и 
разобщенность демократических 
сил?

— Если инициатор демократиза
ции заинтересован в том, чтобы не 
было разобщенности демократов, 
нужно было сделать очень много. 
Понимаю, сейчас у него самое тяже
лое положение, но он во многом ви
новат. Он не воспользовался уни
кальным шансом поддержать демо
кратов, укрепить их позиции.

— Что делать сейчас?
— Чтобы спасти завоевания по

следних лет, предотвратить гра
жданскую войну — собственно, к 
ней и ведут дело инициаторы пере
ворота, — единственный верный 
способ — объединить усилия всех 
демократов, реформаторов, всех 
честных, порядочных людей, в том 
числе и в армии, в органах безопас
ности, внутренних дел. Надеюсь на 
поддержку шахтеров, строителей, 
металлургов. Потому что только 
демократический строй может га
рантировать нормальные челове
ческие условия жизни для любого 
рабочего. Я рассчитываю, что свое 
слово скажут студенты. Нужно вы
ходить на народ любой ценой. Если 
народ отвергает демократические 
институты, ничего не сделаешь, все 
погибло. Но я верю: наш народ му
дрый и в состоянии действовать ре
шительно.

— Что вы понимаете под реши
тельностью?

— Прогнать авантюристов.
-  Каким образом?
— Через Верховный Совет, через 

Съезд народных депутатов. Я не за 
то, чтобы потом их сажать. Даже 
несмотря на то, что они — заговор
щики. Просто проучить надо. Прог
нать и избрать нормальное прави
тельство.

— Вы считаете, это можно сде
лать без применения силы?

— Еще не поздно. Пусть собе
рется съезд. Мы не призываем к на
сильственному сопротивлению. По
тому что знаем, к чему приводит, 
когда с одной стороны невооружен
ные люди, с другой — военный по
тенциал Советского Союза. Надо 
использовать стачки и демонстра
ции. Я в принципе против стачек, 
потому что страна не может жить в 
условиях постоянного напряжения. 
Любая остановка предприятия, ор
ганизации бьет по карману рабочего 
человека. Но сейчас речь идет о 
главном. Основное надо спасти.

— Вы лично верите, что уставшие 
от обещаний, изверившиеся, измо
танные люди готовы на какие-то ре
шительные действия?

— Думаю, последние годы не 
прошли даром и люди в состоянии

анализировать происходящее, пони
мают, какая опасность нависла над 
страной. Я рассматриваю переворот 
как национальную трагедию для на
родов Советского Союза и в этом 
вижу угрозу всеобщему миру и спо
койствию. Посмотрите, какие пре
небрежительные высказывания в 
отношении западных государств со
держатся в заявлениях самозваного 
комитета. Как будто ничего в меж
дународных отношениях не прои
зошло, ничего в нашей жизни не из
менилось. А где, на каком рынке 
они собираются купить 35 -4 0  мил
лионов тонн хлеба? Урожай плохой. 
Страна идет к голоду. Без этого 
хлеба — западного или восточного, 
не знаю, какого происхождения, 
трудно будет накормить людей. Все 
это демагогические обещания.

— Чем вы объясняете отсутствие 
фамилии Лукьянова в списке госу
дарственного комитета по чрезвы
чайному положению? Политичес
кая игра, попытка сыграть роль 
Горбачева?

— Думаю, тут может быть и фор
мальная причина — разделение 
функций. И другое — самостоятель
ное выступление для политического 
деятеля выглядит солиднее.

— Тогда чего, на ваш взгляд, 
ждать от Верховного Совета, кото
рый соберется?

-  Верховный Совет -  это не 
Лукьянов. Не только Лукьянов...

18.30. У нас по Пушкинской дефи
лируют колонны танков. Не очень 
длинные. Но часто.

21.00. Никто не уходит из редак
ции. Решили: делаем номер как 
обычно. Как будто выходим в че
тверг. Договорились. И все же бро
дим по кабинету главного редакто
ра, нашей штаб-квартире. Ищем 
предлог, чтобы еще побыть вместе.

Все как всегда. Только, может 
быть, кто-то прячет тревогу, 
упражняясь в остроумии, кто-то не
обычно сосредоточен. Вглядыва
юсь в лица моих друзей-коллег — 
очень разных и ставших за послед
ние несколько лет такими близки
ми. Люди с плохо совместимыми ха
рактерами, противоположным 
складом ума, сроднившиеся, вместе 
познавая радость свободного твор
чества и горя на работе. Наша ма
ленькая команда, впервые делав
шая «свое» «Новое время».

Все мы в этот вечер украдкой по
сматриваем друг на друга, словно 
хотим запечатлеть в памяти такими 
немного сумасшедшими и трудно 
выносимыми для чужих, какими 
привыкли видеть изо дня в день в 
наши самые счастливые журналь
ные времена.

Мы прощаемся. За ночь пред
стоит еще написать в номер. Бес
пристрастные хроникеры событий? 
Но все, что происходит, происходит 
не помимо нас, а с нами. И в глазах 
моих друзей читаю вопрос: «Что бу
дет завтра?»

На Пресне
снова
баррикады
Ж урналистская интуиция бы

вает поразительной. 17 ав
густа в «Комсомолке» на 
первой полосе была заметка под за

головком «А у нас переворот?» — 
заметка о другом. Но вот — пожа
луйста.

...Вечером 19-го я был в гостях, 
собирался уходить, но узнал, что 
двое молодых людей, муж и жена, 
идут на Красную Пресню, к рос
сийскому Белому дому. Они были 
там весь день, строили баррикады, 
измучились: таскали бревна, «как 
Ленин на субботнике», а теперь 
должны были отнести туда немного 
продуктов, сколько нашлось дома.

Я упросил их взять меня с собой. 
Любопытствовать в такие дни нехо
рошо, даже и журналисту, но отне
сти яблоки и помидоры? Чистое де
ло.

Как это ни странно сказать, мы 
все выросли на баррикадах. Гаврош 
был нашим первым героем, и в шко
ле, если плохо вымоешь на дежур
стве пол^ учительница могла ска
зать обиженно: «Мы с вами по раз
ную сторону баррикад». Все наше 
стандартное мировоззрение перего
рожено баррикадами, железными 
занавесами, грашщами, которые на 
замке, поделено на наших и не на
ших. •

Невзоров, клянясь в патриотичес
ких чувствах, чуть было не нанес ве
ликий ущерб русскому языку, чуть 
было не испортил драгоценное 
слово «наши».

Вечером 19-го слово очистилось, 
родилось заново, затрепыхало, 
перелетая от одного к другому: на
ши, наши... Оказалось, что это не 
разъединяющее, а объединяющее 
людей слово. «Не наших» не было 
нигде, а возле Белого дома все было 
наше — и танки тоже. Все только и 

. повторяли: «Это наши танки, наши, 
наши танки».

Наши танки выглядели точно та
кими же, какие я видел днем возле 
Моссовета, где невоинственного 
вида солдат вдруг взял автомат наиз
готовку, щелкнул предохранителем 
и направил дулом на толпу, вовсе не 
осаждавшую его кургузый, кривой, 
в болотных пятнах десантный тан- 
чишко. Что пригрезилось солдату? 
Что он чувствовал возле Моссовета 
— на танке и с автоматом, нацелен-, 
ным на людей? Великий идиотизм 
привел его сюда вооруженным до 
зубов, и самая малость отделяла мир 
от трагедии, подобной тбилисской.

’ Я это видел сам.
Много пишут о людях, которые 

держат руку на красной кнопке
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нями тысячи людей. Но провокации 
не получилось, полковника вывели, 
все успокоились, и мы пошли вокруг 
здания. Было около часу ночи. Ты
сячи людей окружали российский 
парламент. Баррикады конца двад
цатого века выглядели, наверное, 
как и в начале его, в пятом году: 
бревна, доски, кроватные сетки, ар
матура. Куча битых кирпичей. Кир
пич -  оружие демократии? Моло
дые прекрасные люди вокруг. Мно
гие деловито спят, уткнув головы в 
колени, — до первой опасности. 
Много пятидесятилетних седых и се
доватых людей.

Наша сторона!
Мне рассказывали, что накануне 

«дня X» в кремлевской больнице 
был неслыханный наплыв больных. 
Говорят, даже в коридорах клали. 
Лишь бы в день переворота, о кото-
§ом, видимо, заранее знали многие, 

ыть в стороне, заполучить боль
ничный лист.

Боятся.
Я теперь знаю, кто наши — те, кто 

не боится чепистов (от ГКЧП).
Симон Соловейчик

Реакция 
Запада 
на реакцию
в СССР

Первыми на сообщение из Мо
сквы отреагировали местные 
биржевики, сообщает собкор в 

Токио. Стоимость акций и курс 
иены по отношению к доллару не
медленно резко упали, зато неумо
лимо поползла вверх цена на золо
то, как это бывает при любом кри
зисе глобального масштаба.

Позже собралось чрезвычайное 
совещание Совета национальной 
безопасности Японии во главе с 
премьер-министром Т.Кайфу, кото
рый заявил журналистам: «Мы вы
ражаем надежду, что проводивши
еся президентом Горбачевым пере
стройка и так называемая диплома
тия нового мышления смогут про
должиться как и прежде». В япо
нском правительстве действует кру
глосуточный штаб по сбору и ана
лизу поступающей из СССР инфор
мации.

В МИД Японии считают: факти
ческое устранение Горбачева мо
жет иметь серьезные последствия 
для международного мира и ста
бильности в период, когда в мире • 
утверждается новый международ
ный порядок. Новые власти расце
ниваются как сторонники старых 
порядков. Отсутствие в чрезвычай
ном комитете министра иностран
ных дел Бессмертных может указы
вать на опасность перемен в совет
ской внешней политике, в частности 
в отношении Японии, и помешать

ядерной ракеты. Но ведь и спуско
вой крючок рядового автомата в ру
ках рядового солдата может послу
жить пуском всеобщей трагедии. 
Каждый, кто первым приводит на 
улицы современного города танки и 
автоматчиков, — преступник. Не 
совсем понятно, отвечает ли солдат, 
но что каждый командир отвечает 
— это несомненно. И чем выше, тем 
суровее должна быть ответствен
ность.

...Но что такое? Такие же, повто
ряю, танки вблизи Белого дома вну
три баррикадного кольца, такие же 
солдатики, бедные дети времен за
стоя -  детей у нас давно уже плохо 
кормят, а солдат еще хуже, и так же 
они хмуро отвечают на вопросы, и 
такие же автоматы у них в руках, а 
вот поди ж ты — наши.

Мы отдали яблоки и помидоры 
большому парню с повязкой 
«Россия» на голове, он очень об
радовался и спросил: «А хлеба 
нет?»

Моссовет и Московская мэрия мо

гли бы позаботиться о хлебе для 
тех, кто их защищает.

Я спросил, в каком смысле эти 
танки «наши» — они что, без при
каза здесь? Сами танкисты перешли 
на нашу сторону?

— Сейчас на всю Россию дей
ствует один приказ, ельцинский. И 
совесть. Солдаты здесь по совести, 
— объяснил мне парень с повязкой 
на лбу.

В этот момент человек с мегафо
ном объявил с танка:

— К нам явились офицеры — пу
гать солдат, перешедших на нашу 
сторону. Их нельзя подпускать к 
солдатам, но и не трогать их! Ника
ких провокаций!

Немолодой полковник бронетан
ковых войск, в очках, интеллигент
ного вида, ждал своей участи. Его 
могли разорвать на части. Человек с 
мегафоном уговорил толпу вы
строить коридор и выпустить пол
ковника невредимым. Полковник 
не уходил. За несчастного этого 
полковника расплатились бы жиз-
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ускорению подписания советско- 
японского мирного договора.

Т.Кайфу имел 15-минутный раз
говор с Дж.Бушем. Оба лидера со
гласились, что перемена власти в 
Союзе не имеет конституционной 
основы, и выразили твердую наде
жду на продолжение перестройки.

Невозможно представить, что 
Ельцин, Шеварднадзе, . Яковлев, 
Афанасьев, Попов, Собчак и другие 
реформисты будут сидеть сложа 
руки и смирятся с переворотом, ска
зал в беседе с нашим корреспонден
том один из крупнейших японских 
советологов, профессор универси
тета Хоккайдо Хироси Кимура. По
этому можно ожидать сопротивле
ния в виде стачек, демонстраций, 
всеобщей забастовки, саботажа 
(итальянской забастовки). Я, к со
жалению, предвижу довольно мрач
ную перспективу для СССР. До сих 
пор Горбачев, находясь в центре, 
служил амортизатором между кон
серваторами и реформистами. Те
перь этот буфер выбит, и обе силы 
столкнутся лоб в лоб.

Японские бизнесмены вряд ли 
станут заключать сделки с СССР, 
если он окажется вовлеченным в 
волнения и хаос.

Если попытаться охарактеризо
вать несколькими словами общее 
настроение в Великобритании, то, 
пожалуй, это удивление и тревога, 
передает наш собкор в Лондоне.

Даунинг-стрит, называя сообще
ние из СССР «свалившимся с чи
стого неба», характеризует его как 
«очень беспокоящее». Замеща
ющая на время отпуска министра 
иностранных дел Великобритании 
Дугласа Хэрда Линда Чалкер наз
вала информацию из Москвы 
«очень серьезной и угрожающей». 
Сам Хэрд оценил ее как «тревож- 

• ную» и отметил, что необходимо 
время, чтобы оценить происходя
щее.

Неспокойно и в лагере оппози
ционных партий. Лидер лейбори
стов Нил Киннок, также находя
щийся в отпуске, назвал происходя
щее в СССР «событиями, вызыва
ющими большую озабоченность». 
Он отметил, что «Западу необхо
димо время для оценки развития со
бытий», однако «перспективы вы
глядят мрачными».

Лидер либеральных демократов, 
предупредив против скоропалитель
ных выводов, тем не менее заклю
чил, что «СССР может стать боль
шой Югославией» и что «Европе 
следует подумать о коллективных 
действиях». По его словам, «окон
чание «холодной войны» постав
лено под вопрос».

Едва ли кто в западных странах 
ожидал развития ситуации в СССР в 
такой форме, сказал в беседе с на
шим собкором в Бонне эксперт по 
проблемам Советского Союза 
Фонда имени Фридриха Эберта 
Вульф Лапине. Но Горбачев слиш

ком долго играл с понятием «пере
стройка». Он не подразумевал под 
этим смены системы. На Западе же 
под словом «перестройка» пони
мали как раз то, что в Советском 
Союзе новая система придет на ме
сто прежней. То, что произошло, 
свидетельствует: в СССР не было 
настоящей демократии, настоящих 
демократов, гражданского обще
ства, которое невозможно без ры
ночной экономики. Теперь к власти 
пришли люди, которые потеряли 
бы всё окончательно в результате 
смены системы — после вступления 
в силу указа Ельцина о департиза- 
ции и предстоявшего подписания но
вого Союзного договорй.

Еще одна ошибка Запада — он 
переоценил возможности Горба
чева выходить всегда сухим из воды 
после сложнейших коллизий. Нако
нец, Запад, по мнению эксперта, 
слишком сконцентрировался на вне
шнеполитических шагах Горбачева, 
не уделяя такого же внимания вну
тренней политике. Отсюда и запад
ная недооценка предупреждений 
Шеварднадзе, Яковлева. Об опасно
сти того, что произошло, говорил и 
Сахаров — за несколько дней до 
своей кончины. Январские события 
в Литве показали: Запад удовлетво
рился заявлением Горбачева через 
несколько дней после вильнюсской 
крови. Но надо было гораздо четче 
и энергичнее дать понять: то, что 
произошло в Балтии, -  не внутрен
нее дело Советского Союза, это ка
сается всей Европы.

Видимо, путчисты рассчитывают 
на то, что реакция Запада теперь 
окажется примерно такой же, как и 
на события в Китае два года назад. 
Очень цинично, но, увы: важно, 
чтобы экономические сделки при
носили прибыль, а режим не столь 
уж важен.

Кровопролитие , теперь запро
граммировано, это ясно. Видимо, 
новые власти не остановятся перед 
применением силы, чтобы подавить 
выступления народа. В этой ситуа
ции, продолжал Лапине, я все-таки 
надеюсь на всеобщую забастовку. 
Она приведет к резкой поляризации 
в обществе, покажет, кто на чьей 
стороне. Важно также, как поведет 
себя армия, в которой тоже суще
ствуют различные точки зрения: 
многие военные придерживаются 
позиции Руцкого. Что касается вне
шнеполитического курса, я думаю, 
новое руководство попробует со
хранить прежнюю линию... Не могу 
пока точно оценить, на что рассчи
тывают новые люди в Москве: у них 
нет концепции, как вытащить 
страну из болота. Советскому Со
юзу не обойтись без западной помо
щи.

B . Овсянников (Токио),
C. Бабусенко (Лондон), 

Д.Погоржельский (Бонн)

Г
ерой «Кукушкина гнезда» в 
блестящем исполнении 
Джека Николсона, жертво
вавший головой, чтобы 
вызволить своих собратьев 
по несчастью из сумасшедшего до

ма, в момент очередного поражения 
в сердцах говорит: «Я по крайней 
мере пытался...» Бывший руково
дитель Агитпропа при Брежневе и 
Суслове, бывший ссыльный посол в 
Канаде, бывший член Политбюро и 
секретарь ЦК по идеологии в на
чале перестройки, бывший член 
Президентского совета, бывший 
старший советник президента, а те
перь уже и бывший член КПСС 
А.Н.Яковлев может сказать то же 
самое: «Я по крайней мере пытал
ся...»

Конфликт ЦК КПСС с Яковле
вым был бы трагичен, если бы не 
был просто смешон. Последова
тельность и упорство, с которыми 
наша праведная партия изгоняла из 
себя, аки дьявола, одного из немно
гих людей, обладающих умом, сове
стью и честью, безусловно, говорят 
об этой партии больше, чем все за
клинания ее штатных мудрецов и 
все пять письменных вариантов ее 
новой программы, с помощью кото
рой она пыталась послать сигнал 
стране и миру: мы меняемся. Нет, не 
меняется, все перемены внешние, 
вымученные, натужные. Все они 
дань времени, в угоду реформатор
скому начальству, которое как на
чальство заслуживало коленопре
клоненного послушания, а как ре
форматоры — четвертования.

Чем же А.Н.Яковлев так не уго
дил своим оппонентам?

Я написал эту фразу и невольно 
остановился. Какие оппоненты? 
Это слово из другого словаря, из 
иной жизни. Оппоненты — предпо
лагает право на позицию, условия 
для нормальной дискуссии, верхо
венство истины или хотя бы присут
ствие логики. Кто помнит, когда это 
было в нашей родной коммунисти
ческой партии, да и было ли когда- 
нибудь?! Вместо доводов доносы и 
разносы, в роли высшей истины — 
решение Инстанции.

Яковлеву ставили в вину позор
ный советско-германский пакт 1939 
года, будто это он его заключил, се
кретные протоколы, в которых два 
имперских хищника, одним из кото
рых, увы, была наша страна, рвали 
и делили европейское простран
ство. Яковлев действительно дока
зал, что то, что известно всему ми
ру, должно быть наконец признано 
и нами. И за это имперские па
триоты возненавидели его больше, 
чем Молотова и Риббентропа, вме
сте взятых.

После этой «фатальной ошибки» 
«мы потеряли Прибалтику», 
утверждают агрессивные правые от
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Гласность
как преступление
Упорство, с которым наша праведная партия 
изгоняла из себя, аки дьявола, одного из 
немногих людей, обладающих умом, совестью и 
честью* безусловно, говорит об этой партии 
больше, чем заклинания ее штатных мудрецов

Александр Пумпянский

Алксниса до Ахромеева, 
если ограничиться
только буквой «А». Как 
будто бы если бы в Мо
скве до сих пор продол
жали твердить, что ни о 
каких протоколах, 
кроме «Протоколов 
Сионских мудрецов», и 
ведать не ведают, благо
дарная Прибалтика была 
бы «нашей».

Случай показате’ль- 
ный. Для наших истори
ческих материалистов 
важны не факты, а то, 
что написано о них в ре
золюциях и кратких кур
сах. «Слово партии» 
выше реальности. Поли
тику великого государ
ства можно строить ис
ключительно на словах, 
отвергая любую неугод
ную реальность как несу
щественную и несуще
ствующую.

Тем не менее Пакт и 
Прибалтика — лишь 
частный случай. Главное 
преступление Яковлева 
— политика Гласности.
До Гласности у нас была 
одна партия, твердая 
власть и «Правда», 
только «Правда», ниче
го, кроме «Правды». А 
посмотрите, что сей
час...

Я склонен согласиться 
с этим обвинением. Политический 
плюрализм, многопартийность, на
чинающееся гражданское общество 
порождены гласностью. И всего-то 
шесть лет прошло, как людям по
зволили говорить и, следовательно, 
думать, и писать, что думают, и ров
ным счетом ничего не осталось от 
прежней жизни. Как тут не заклей
мить «архитектора у развалин», не 
засыпать его обломками социализ
ма, не закидать краеугольными кам
нями.

Инициаторы перестройки про
явили поразительное легкомыслие: 
начиная перестройку, они не имели 
законченного плана... Перестройка 
замышлялась для улучшения социа
лизма, а в итоге от крепостных стен 
социализма не осталось и камня на 
камне... Так звучат главные обвине
ния. Интересно, как это удалось за 
одну пятилетку разрушить то, что 
строилось семь десятилетий?

/Безусловно, подрывной элемент 
№1 — «новое мышление». Ключе

вое слово здесь — мышление. А но
вое оно лишь для нас, а не для всего 
мира, ибо именно наше общество 
отучили мыслить — считалось, что 
наши вожди — мертвые и живые — 
давно все промыслили за нас... 
Впрочем, Яковлев то же самое вы
разил еще яснее и проще. Пере
стройка — это возвращение здра
вого смысла. И еще реабилитация 
нравственности — первой жертвы 
партийных чисток и государствен
ных репрессий. Ну а уж отсюда 
оставался лишь один шаг до призна
ния приоритета общечеловеческих 
ценностей над «классовыми».

Здравый смысл, нравственность, 
приоритет человеческих и общече
ловеческих ценностей... Так про
сто. Шесть лет назад, однако, эти 
простые и такие очевидные истины 
были табу. И поделом. Стоило их 
выпустить на волю, и устои системы 
рухнули. Ибо система держалась ис
ключительно на глубокой замо
розке лжи, произвола и насилия.

Вот этого преступления и не мо
гут простить Яковлеву.

Если бы А.Н. был ночной тать, 
насильник, убивец, максимум что 
бы ему грозило, учитывая его се
дины и фронтовые раны, — это 
срок. А так ему нет пощады. Один 
бравый вояка, сделавший голово
кружительную военную карьеру в 
мирное время, посягнул даже на его 
фронтовую юность -  и не попы
тался потом застрелиться от бесче
стья... Крестьянского сына из Яро- 
славщины, чуть окающего, несмо
тря на стажировку в Колумбийском 
университете, можно объявить евре
ем. В приличном обществе даже не 
поймут, в чем тут дело, но для тай
ного трибунала, приговорившего 
Яковлева к сплетне, -  это высшая 
мера наказания, выше некуда...

Вот это всемогущество! Все у нас 
принадлежит партии, если не 
КПСС, то партии ура-патриотов — 
не только будущее страны, но и 
прошлое людей, их фамилии и даже 
состав крови давно упокоившихся 
родителей.

Десятилетия всевластия сослу
жили не лучшую службу КПСС, она 
утратила всякую способность ви
деть себя со стороны, действовать 
разумно, остались одни инстинкты 
да реакция. Кажется, она даже не 
осознает, что потеряла, расставаясь 
с Яковлевым, а до того с Руцким, 
Шеварднадзе, Ельциным, Попо
вым, Собчаком и еще с четырьмя 
миллионами своих членов.

А, впрочем, может быть, это мы 
чего-то недопонимаем? А что если 
это партия начала таким образом 
процесс департизации общества? И 
начала, естественно, с себя...
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Ниточка-иголочка по лоскутам...
Год самой высокой в истории активности США на 
Ближнем Востоке начался с войны. Но может 
закончиться миром. Любимые враги — арабы и 
израильтяне — готовятся к мирной конференции

Н
езависимо от результатов 
намечающейся на октябрь 
мирной региональной кон
ференции по Ближнему 
Востоку, для Соединенных 
Штатов 1991-й войдет в историю как 

год наивысшей активности в этом 
хронически неспокойном регионе. 
Как бы ни кляли «патриоты» всех 
мастей «империализм» США, но 
энергичные действия американцев 
по защите Кувейта, вполне вероят
но, спасли человечество от массо
вой гибели. Можно, конечно, бла
годарить и иракского лидера: если 
бы не его непродуманная акция, мир 
до поры до времени и не подозревал 
бы, что Ирак готовил широкомас
штабную ядерную агрессию, после 
которой остались бы одни воспоми
нания об Израиле и Палестине, а за
тем об Ираке и многих других стра
нах региона. Верна русская посло
вица: нет худа без добра.

А теперь, как и было обещано в 
ходе последней войны, на первый 
план вышла проблема мирного уре
гулирования. Согласно американ
скому плану, поддержанному Со
ветским Союзом, вопрос должен ре
шаться двумя этапами: примирение 
Израиля с арабскими соседями, а за
тем решение палестинской пробле
мы. Одно слово я умышленно упу
стил в последней фразе: «справедли
вое». Но об этом чуть попозже.

Госсекретарь США Джеймс Бей
кер совершил шесть турне на Ближ- 
нии Восток в поисках компромисса 
между прежде всего Сирией и Из
раилем. Сирия, часть территории 
которой оккупирована израильтя
нами (там проживают теперь 11 ты
сяч евреев), заняла более конструк
тивную позицию, чем Тель-Авив. 
Президент Хафез Асад назвал пред
ложения президента Джорджа 
Буша «надежной основой мирного 
урегулирования». Всякая антиимпе
риалистическая риторика опущена. 

Другое дело — Израиль. Он

уперся на таких оговорках, которые 
могут сорвать решение второй ча
сти американского плана — палест
инской: никакого участия Органи
зации освобождения Палестины, 
никакого участия представителей 
арабской части Иерусалима (Вос
точной), мол, Иерусалим — недели
мая столица Израиля. Кроме того, 
премьер-министр Израиля Ицхак 
Шамир отверг принцип «мир в об
мен на территории». На этом пока и 
успокоились.

В своем стремлении увязать 
концы с концами американский гос
секретарь допустил оплошность, 
дав противоречивые обещания 
обеим сторонам конфликта. Полу
чилось так, что 7 августа после 
встреч с Бейкером министр ино
странных дел Израиля Давид Леви в 
Иерусалиме, а министр иностран
ных дел Египта Амр Муса в Каире 
сделали два противоположных по 
смыслу заявления о формировании 
палестинской делегации. Оба сосла
лись при этом на «договоренность с 
Бейкером». Но не будем слишком 
строго судить госсекретаря, учиты
вая его благие намерения и условия 
изнуряющего политического мара
фона.

Арабские соседи
В намеченной мирной конферен
ции на уровне министров ино
странных дел предполагается уча
стие представителей Европейского 
сообщества, представителя ООН, 
палестинской делегации, Израиля 
и его арабских соседей, СССР и 
США.

Относительно такого арабского 
соседа Израиля, как Египет, дело 
обстоит просто: он уже давно по
ддерживает дипломатические отно
шения с Израилем, вполне мирно с 
ним уживается. Иордания, немного 
подпортившая свою репутацию по
ддержкой агрессии Саддама Хусей

на, вновь заняла благоразумную по
зицию и готова участвовать в кон
ференции в смешанной иордано-па
лестинской делегации. Сирия тоже 
согласна вести с Израилем перего
воры, которые могут привести к 
еще одному «кэмп-дэвиду» — воз
вращению ей Голанских высот в об
мен на мирный договор и дипотно- 
шения.

Любопытна позиция Ливана, с ко
торым Израиль соседствует на се
вере и у которого он отхватил «зону 
безопасности» на юге страны. Каза
лось бы, вопрос об оккупированном 
юге ливанцы должны были бы не
пременно включить в повестку дня. 
Вместо этого руководители респуб
лики-заявили, что это их «внутрен
нее дело».

Мне кажется, дело тут в том, что 
Бейрут убежден: если в стране будет 
налажен порядок и внутренний мир, 
если удастся утихомирить неливан
ские группировки, которые ведут 
партизанскую войну против Из
раиля на юге страны, Тель-Авив 
легко согласится на «третий кэмп- 
дэвид» и отдаст обратно «зону без
опасности».

А пока, несмотря на то что 16-лет- 
няя гражданская война закончи
лась, в Ливане по-прежнему неспо
койно, по-прежнему там хозяйни
чают экстремистские группировки 
всех мастей — именем ислама или 
именем революции. Столицу тща
тельно прочесывают отряды сил 
безопасности и сирийские солдаты в 
поисках исчезнувших людей и за
ложников этих группировок. Се
годня из Ливана поступает больше 
сенсаций, чем из любой другой 
страны Арабского Востока, в связи 
с проблемой заложников. Ключи от 
этой проблемы в основном сосредо
точены, как ни странно, в руках Из
раиля. В тюрьмах самого Израиля 
немало палестинцев, и на оккупиро
ванном юге Ливана около 400 па
лестинцев и ливанцев находятся в 
заключении по обвинению в терро
ризме и агрессивных акциях. В 1989 
году израильтяне предусмотри
тельно похитили из Ливана даже од
ного из руководителей террористи
ческой проиранской группировки 
«Хезболлах» Керима Обейда — те-, 
перь он стал хорошей козырной 
картой, ценным «товаром» для об
мена. С просьбой отпустить этого
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пированных территориях об отно
шении к ООП — видят ли боль-

об отно-
видят

шинство палестинцев на местах в 
ней своего лидера.

Так по мнению Организации освобождения Палестины выглядит палестинская делега
ция на предстоящей конференции

Карикатура из журнала «Демократии Палестайн» (ООП)

деятеля в обмен на освобождение 
европейских заложников к Из
раилю обратилась Великобрита
ния. С аналогичным пожеланием 
выступил и президент Буш. Од
нако Израиль хочет прежде удо
стовериться, что семь его воен
ных, пропавших без вести в Ли
ване в 80-х годах, живы. После 
этого возможен обмен и проблема 
заложников в ее нынешнем виде 
будет снята. Окончательно ее 
удастся снять, видимо, тогда, 
когда в Ливане укрепится государ
ственность и с террористическими 
группировками будет покончено.

Кто представит 
палестинцев?
Лидер ООП Ясир Арафат назвал 
план созыва мирной конференции 
Бейкера «американо-израильским 
заговором», который нацелен на 
«узурпацию палестинских прав». 
Он поставил под сомнение закон
ность созыва такой конференции, 
поскольку всегда речь шла о меж
дународной, а не об узкорегио
нальной встрече. Палестинский 
лидер подчеркивает, что ООП 
остается единственным законным 
представителем арабского народа 
Палестины, реальной силой, пред
ставляющей миллионы палестин
цев и десятки миллионов сочув
ствующих арабов.

Тем не менее арабские соседи 
Израиля готовы участвовать в 
конференции даже без присут
ствия ООП. ООП оказалась в 
очень трудном положении из-за 
своих симпатий к Саддаму Хусейну 
в ходе нападения на Кувейт. Даже

Иордания, похоже, отвернулась от 
нее, хотя сама симпатизировала 
иракскому лидеру. Иорданцы со
гласились составить палестинскую 
делегацию без участия ООП. В 
Ливане базы ООП были разору
жены и поставлены под контроль 
правительства страны, причем не 
обошлось без кровопролития.

Тем не менее по мнению египет
ского президента Хосни Мубарака, 
«никто из палестинцев не начнет 
переговоров с Израилем без разре
шения ООП». А такого разреше
ния нет. Так кто же представит 
палестинцев на конференции в Ва
шингтоне? Наиболее авторитетной 
фигурой стал палестинский де
ятель Фейсал аль-Хусейни, прожи
вающий в Восточном Иерусалиме. 
ООП всЬгда относилась к нему с 
уважением, несмотря на то что, 
как считает аль-Хусейни, Иеруса
лим не должен быть нераздельной 
арабской столицей, но иметь ста
тус столицы Израиля и Палестины 
одновременно. То, что Шамир 
отверг участие кого бы то ни 
было из палестинцев Восточного 
Иерусалима, видимо, можно будет 
обойти, так как Ф.аль-Хусейни не
давно купил себе виллу на оккупи
рованном Западном берегу реки 
Иордан. И все-таки говорить о за
кате ООП рано: ее авторитет 
среди рядовых арабских масс 
остается огромным, и неучастие ее 
представителей в конференции по
просту может означать снятие с 
повестки дня вопроса об урегули
ровании палестинской проблемы, 
если не произойдет какого-либо 
чуда. Таким чудом мог бы стать 
объективный референдум на окку-

А как же мы?
Подходить к роли Москвы в ны
нешней ситуации можно двояко. 
Либо: «Нашу Родину постигло
большое горе — американцы нас 
оттеснили на Ближнем Востоке». 
Либо: «Слава Богу, удалось сдви
нуть с мертвой точки проблему, 
там наконец забрезжили перспек
тивы мира». Второй вариант мне 
лично ближе, как, видимо, лю
бому нормальному советскому че
ловеку, больше думающему о 
том, как свести концы с концами, 
нежели об интересах «пролетар
ского интернационализма». Мне 
кажется, куда важнее вопрос, как 
бы нам получить обратно мил
лиарды рублей, предоставленные 
в свое время Ираку, Сирии глав
ным образом нашим военным ве
домством. И еще — как бы удер
жать это ведомство впредь от по
добного метода укрепления друж
бы.

Меня могут обвинить в обыва
тельском подходе к серьезным по
литическим проблемам. Увы, его 
не избежать, даже если посмо
треть на дело с колокольни МИД 
СССР. Наша внешняя политика, 
слава Богу, избавилась от абстрак
ций и благотворительных жестов. 
Сейчас, когда те самые «развива
ющиеся» арабские страны, кото
рым мы усиленно помогали, живут 
куда лучше нас, пришло время 
прагматиков: а что мы с этого §У- 
дем иметь? Выгодно дружить с 
США и европейскими странами, 
поскольку они от нас помощи не 
требуют, а сами стараются нам по
мочь. В то же время и с араб
скими друзьями мы отнюдь не по
ссорились и вовсе не изгнаны с 
Ближнего Востока американцами. 
Министр иностранных дел СССР 
Александр Бессмертных участво
вал вместе с Бейкером в подго
товке ближневосточной конферен
ции, а в решении палестинской 
проблемы Советскому Союзу еще 
предстоит сказать свое веское сло
во.

Другой вопрос, что с палестин
ской проблемой на предстоящей 
конференции дело явно не клеит
ся. Но лиха беда начало. Пусть 
участники хотя бы выяснят свои 
позиции, побудительные причины 
действий противоположной сто
роны и выбор, стоящий перед ни
ми. Думаю, не надо забывать, что 
в конечном итоге палестинская 
проблема остается главной и без 
ее решения мира на Ближнем Вос
токе не видать.

Дмитрий Згерский
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Технотронные
Евгений Русаков,
соб.корр. «Нового времени»

Д
ля улиц Манхэттена при
вычным стал человек в де
ловом костюме, разгова
ривающий на ходу по те
лефону с крохотной, 
меньше карандаша, ан
тенной. Эта обычная по 
размерам телефонная 

трубка воплощает в себе преображение 
Америки не в меньшей, если не в большей, 
степени, чем новые исполины-небоскре
бы.

Современный «умный» телефон не 
только связывает делового человека через 
спутник с Лос-Анджелесом или Лондоном, 
но и чуть ли не запоминает и сам набирает 
номера других телефонов и проделывает 
другие операции. Впрочем, и небоскреб 
теперь пошел не тот старомодный, а тоже 
«головастый»: в нем компьютеры и мони
торы поддерживают температуру на ка
ждом этаже, охраняют дом, определяют, 
где находится лифт и кто вошел в квартиру 
или офис, представляют последние бирже
вые данные и календарь спортивных и 
культурных мероприятии в городе.

Чтобы получить деньги или положить 
их на счет в банке, теперь не нужно идти 
туда — почти на каждом углу стоят «ма
шины наличных». Достаточно вложить 
банковскую карточку, сообщить извест
ный только двоим — клиенту и компью
теру — код из пяти букв или цифр и дать не
сколько команд прикосновением к крохот
ному экрану машины.

Мир, построенный на песке
Как это часто было в истории человече
ства, два крупнейших события, приведшие 
к перевороту в жизни общества, прошли в 
свое время незамеченными или почти не
замеченными публикой и прессой. Если 
сейчас газеты, особенно такие, как «Уолл
стрит джорнэл», и даже телеэкран бук
вально наводнены новостями из компью
терного мира, то создание в 1971 году аме
риканской компанией «Интел» большой 
интегральной схемы не породило бурного 
всплеска эмоций.

А крохотный кремниевый кристаллик, 
вместивший в себе тысячи электронных 
схем — «мозг» компьютера, — заложил 
фундамент четвертого поколения ЭВМ и 
произвел настоящий переворот в отноше
ниях между человеком и компьютером. 
Миниатюрный дешевый микропроцессор 
— кристаллик — проник в 80-е годы везде 
— в телефон, в утюг, в часы, в термостат, 
в микроволновую печку,в копировальную 
и стиральную машины. Он заменил в авто
мобиле карбюратор, стал по методу кры

В информационном 
обществе 

стратегическим 
ресурсом 

становится 
человеческий 

мозг

латой ракеты водить по городу машину, 
уменьшать выхлопные газы и даже «вое-, 
питывать» водителя, отказываясь заво
дить мотор, если тот нарушил одну из пер
вых заповедей автомобильного века «не 
пей за рулем». Компания «Адидас» выпу
стила в продажу кроссовки, в которых 
крохотный электронный «мозг» фикси
рует скорость бегуна, преодоленное им 
расстояние и даже количество истрачен
ных при этом калорий.

Совсем никакого интереса не вызвало 
первоначально изобретение двух юнцов с 
одинаковым именем Стив. Это было иде
альное содружество технологии и бизнеса. 
Один из Стивов — Возняк (или на амери
канский лад — Возниак) был талантливей
шим технарем, который интуитивно уга
дал великии потенциал микропроцессора и 
для собственной забавы смастерил в га
раже простой в обращении маленький 
компьютер. Другой Стив — Джобс — не 
был столь уж силен в компьютерах, но 
имел божью искру предпринимателя. Он 
сделал все возможное, начиная от выбива-
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тели (сейчас, спустя двенадцать лет, 
их имеют две трети американцев). 
До появления «Яблока-2» в стране 
было всего полмиллиона компьюте
ров, а теперь более 50 миллионов 
одних «персоналок». У них в плену и 
стар, и млад (буквально с трех-че
тырех лет). С их помощью ведут се
мейные финансы, оплачивают сче
та, заказывают прямо из дому про
дукты или билеты в театр и на само
лет, следят за курсом акций на 
бирже и покупают или продают их 
через, брокера, пишут и печатают 
(по собственному опыту могу по
дтвердить, насколько это удобнее и 
эффективнее), сочиняют романы и 
даже музыку.

ЭВМ учат пилотов и школьников. 
Вот в одной из школ в штате Нью- 
Джерси че?ырнадцатилетняя дев

чонка с длинными каштановыми 
волосами осваивает программу, 

показывающую работу ядер- 
ного реактора. Нажимая на 

клавиши, она регулирует 
параметры ядерного то

плива и объясняет./ 
Нужно макси

ния займов и кончая доводкой то
вара до удобной и привлекательной 
для потребителя кондиции. Многие 
из ifro догадок стали альфой и оме
гой персональных компьютеров: к 
примеру, он предложил заменить 
традиционное для корпусов и кла
виатуры железо на легкий симпа
тичный пластик.

Так в 1977 году появился первый 
рыночной вариант персонального 
компьютера, который Джобс наз
вал в память о работе на каникулах в 
яблоневых садах «Эппл-2», то есть 
«Яблоко-2». Фурора он поначалу не 
произвел, но уже в 1981 году сама 
ИБМ выпустила свой первый «Пи- 
си» — персональный компьютер, а 
вскоре печать и телевидение были 
заполнены восторженными откли
ками на микрокомпьютерную рево

люцию. На обложках ведущих жур
налов замелькали лица двух Стивов, 
а «Тайм» вместо традиционного че
ловека года назвал «персоналку» 
машиной года.

Наконец-то компьютер пришел 
прямо в дом, в класс, в магазин, на 
рабочее место. Конечно, первые 
поколения ЭВМ проникли во мно
гие сферы жизни общества (даже у 
нас Совмин издал грозное постанов
ление о внедрении АСУ еще в 1971 
году), но сплошная компьютериза
ция началась лишь с широким рас
пространением микропроцессоров и 
персональных компьютеров в 80-х 
годах.

Во время моей прошлой команди
ровки в Америку компьютеры в 
быту еще были громоздки и редки, 
как телевизоры у нас в начале 50-х, 
только-только на рынок были вы
брошены первые видеопроигрыва

мально увеличить мощность реак
тора, избежав его разрушения». 
Вдруг на мониторе появились тре
вожные красные цифры. Школь
ница их расшифровывает: «Реактор 
перегружен, падает мощность. По
вреждения в активной зоне. Реактор 
расплавился»... Девчонка с кашта
новыми волосами сознательно соз
дала аварийную ситуацию, но это не 
симуляция Чернобыля, как может 
показаться на первый взгляд. «Кар
тинка с выставки» компьютерного 
обучения описана журналом «Тайм» 
в мае... 1982 года. Может, если бы 
наших самоуверенных ослов из ин
ститута, затеявшего эксперимент, и 
из руководства Чернобыльской 
АЭС тоже учили в компьютерных 
классах, не произошла бы ката
строфа вселенского масштаба.

ЭВМ преобразили банки и корпо
рации. Без них теперь не может

обойтись никто — ни машинистка, 
ни президент компании. Несколько 
миллионов человек покинули кон
торы и стали «надомниками», вы
полняя работу для своих компаний 
по компьютеру. В начале 80-х годов 
началась компьютеризация чинов
ничьего Вашингтона.

Хотя первый «железный чело
век» на заводе крупнейшей автомо
бильной компании «Дженерал мо
торе» появился еще в 1961 году, 
практически до 80-х островки авто
матизации так и оставались остррв- 
ками, окруженными морем работы, 
требующей человеческих рук. 
Только с появлением компьютеров 
четвертого-пятого поколений ро
боты и все механические участники 
производства настолько «поумне
ли», что фабрики будущего стали 
явью. На такой фабрике в единую 
цепь связано все, начиная от плани
рования, финансовых просчетов, 
проектирования товара и его ди
зайна и кончая доставкой его поку
пателю. ЭВМ руководят роботами, 
изготавливающими детали, собира
ющими и упаковывающими здоро
венные автомашины и крохотные 
платы. «Дженерал моторе» вло
жила и продолжает вкладывать де
сятки миллионов долларов в эти но
вые гибкие технологии, которые 
здесь называли комплексным авто
матизированным производством 
(КАП). Это производство мгно
венно перестраивается в соответ
ствии с запросами потребителей и 
экономической ситуацией. Оно 
резко уменьшает издержки произ
водства, накладные расходы и неиз
бежные потери времени, качества и 
так далее.

С начала прошлой декады амери
канские компании, обеспокоенные 
наступлением конкурентов, осо
бенно японцев, начали инвестиро
вать громадные деньги в «хай-тек» 
— высокую технологию. В 70-е годы 
мне довелось быть на сталелитей
ных заводах и прямо скажем: они по 
своей допотопности не слишком да
леко тогда ушли вперед от наших 
родных домен и мартенов. Сейчас 
«индустрия дымных труб» отходит в 
прошлое: и сталь, и автомашины 
производятся по-современному — 
дешевле, качественнее, под неусып
ным оком компьютеров.

Структурная перестройка про
мышленности на основе наукоем
ких производств, новых технологий 
приобрела взрывоподобный, лави
нообразный характер, когда резкий 
сдвиг в одних сферах с нарастающей 
быстротой и результативностью 
распространяется на другие. Техно
логическая и экономическая «рево
люции» как бы слились воедино. 
Сдерживание инфляции, поощре
ние предпринимательства и налого
вые льготы развязали руки бизнесу. 
В свою очередь, перестройка помо
гла преодолеть одну из глубинных 
причин инфляции — падение темпов
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роста производительности труда.
Локомотивом, двигающим эконо

мику вперед, все эти годы остается 
производство компьютеров и всего, 
что с ними связано. Были, конечно, 
и здесь спады, да и сейчас «Эппл» и 
другие компании этой отрасли вы
нуждены увольнять рабочих, но это 
не перечеркивает феноменальные 
темпы их роста.

Вот так песок преобразил лик 
Америки и всего Запада. Ведь крем
ний -  это песок. Правда, чтобы де
лать из него «сверхумные» кристал
лы, нужны еще голова и руки...

Г рядет «третья 
информационная»?
О наступлении новой технологичес
кой революции говорят уже не 
меньше двух десятков лет: доста
точно вспомнить изданную еще в 
1970 году книгу Збигнева Бжезин
ского об «эре электроники». Но то 
были лишь прогнозы, догадки и 
предвосхищения. Только с начала 
80-х очертания новой эры в истории 
человечества стали зримыми, 
только сейчас появились признаки 
того, что она может произвести 
столь же кардинальный переворот в 
жизни человека, как сельскохозя
йственная и промышленная рево
люции. Первая, неолитическая ре
волюция, начавшаяся около десяти 
тысяч лет назад с перехода от соби
рательства и охоты к возделыванию 
сельскохозяйственных культур и 
приручению домашних животных, 
привела к возникновению цивилиза
ции — сложного человеческого об
щества, государства, письменности, 
искусства и философии. Вторая же 
не только создала машинную циви
лизацию, конвейер, средства массо
вой коммуникации и массового уни
чтожения, но и, пройдя через аго
нию тоталитаризма, привела к тор
жеству демократии и регулируемой 
рыночной экономики.

То, чем были зерно, плуг и до
машние животные для первой рево
люции, сталь, нефть и машины — 
для второй, для третьей становится 
информация. И ее определение — 
информационная революция -  ви
димо, самое верное, хотя время еще

расставит все по 
своим местам, опре
делив, чтб понимать 
под информацией в 
широком смысле 
этого понятия и кого 
включать в инфор
мационный сектор.

По мнению здеш
них социологов, в 
Америке сейчас сбо
ром, хранением, 
переработкой и ис
пользованием ин
формации занято 
около двух третей 
работающих людей, 
то есть в три раза 
больше, чем «синих 
воротничков». Прав
да, при этом в их чи
сло включаются и 
банковские служа
щие, и инженеры, и 
ученые, и учителя, и 
журналисты, и се
кретарши, и даже 
госслужащие.

Но как много
образно, обширно, 
даже всеобъемлюще 
проникновение ин
формационных тех
нологий в самые раз
личные сферы! Что, 
казалось бы, обще
го, кроме классичес
кого для драмы три
единства места, вре
мени и действия, 
между тележурналистом, ведущим 
прямой репортаж о воздушных на
летах на Багдад, и взрывающимися 
на его глазах ракетами? Их объеди
няют информационные технологии 
— микропроцессоры, телеэкраны, 
космос, через который поддержи
вает связь репортер и с которого 
снимались наводящие на цель карты 
для «умных» ракет.

Информационное общество, по
хоже , сможет объединить все новые 
технологии — от компьютеров, оп
товолоконной связи и космических 
кораблей до биотехнологии, лазе
ров й композитных материалов. 
Одни уже породнены навеки, у дру
гих наметилось взаимное влечение.

Прочен союз связи и ком
пьютеров, которые сде- 

—  л ал и ее «умной». А она, в 
свою очередь, объеди-

В
нила их в местные и даже 
глобальные сети. По ком
пьютерным коммуника- 
., ~ циям люди двигают неви
данные ранее огромные 

- массы акций на своих и за- 
рубежных биржах,
устраивают дискуссии о 
ядерной политике и мест
ном самоуправлении и 

Ш  даже пытаются... соблаз
нить фантазиями на тему 
секса («Мы танцуем в го
стиной. Я начинаю рассте

гивать вашу блуз
ку...»).

Экономика и 
жизнь общества ста
новятся глобаль
ными и в то же время 
намечается переход 
от массовости к ин
дивидуализации, от 
довлеющего центра
лизма — к гибкой де
централизации. Те 
наши идеологи, ко
торые четко ви
дят интегрирующий 
опыт Запада и не за
мечают всего осталь
ного, уподобляются 
слепцам, ощупыва
ющим хобот слона и 
свято верящим, что 
это веревка или дере
во.

«В информацион
ном обществе стра
тегическим ресурсом 
становятся человече
ский мозг, разум, ин
формация, -  считает 
американский футу
ролог Джон Найс- 
битт. — А когда глав
ным стратегическим 
ресурсом вместо ка
питала делаются ин
формация и ум, нам
ного облегчается до
ступ к экономичес
кой системе. Вот по
чему происходит 

фантастическая' предприниматель
ская революция и создается небы
вало много новых компаний».

Что сулит нам информационная 
революция?

С одной стороны, картина, как и 
везде, безрадостна. Персональных 
компьютеров у нас почти в сто раз 
меньше, чем у американцев. Ком
пьютерная безграмотность обще
ства вопиюща. Получается, что «са
мое передовое в мире» общество 
вновь отстало на целую эпоху.

С другой стороны, мозгов у нас 
куда больше, чем капиталов в твер
дой валюте. И если действительно, 
как считают некоторые американ
ские социологи, можно проскочить 
в новый мир, минуя дальнейшее уве
личение производства стали на до
потопных мартенах, то не все поте
ряно для наших детей и внуков. 
Правда, для того, чтобы состоялось 
наше преображение, осталась самая 
«малость» — сначала выжить...

Нелегкий путь преображения 
прошла Америка, и впереди нет 
полных гарантий «светлого пути». 
На ныне главном поле битвы на 
пятки наступает Япония и объеди
няющаяся Европа, но постоянная 
готовность отвечать на самые боль
шие вызовы времени — а она у аме
риканцев есть — это нормальное со
стояние общества. Иначе застой...

НЬЮ-ЙОРК
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В О С Т О Ч Н А Я  Е В Р О П А

И курица 
птица, 
и Болгария 
заграница

Болгары 
плакали, когда 
умер царь 
Борис, и 
плакали, когда 
умер Георгий 
Димитров, 
сказал один из 
моих
софийских
собеседников.

Т
е, кто недавно совершенно 
искренне кричал: «С Совет
ским Союзом на вечные вре
мена!», с тем же воодушев
лением повторяет: «Да

здравствуют Соединенные 
Штаты!»

Антисоветские, антирус
ские настроения в Болгарии? Это казалось 
невозможным. Но об этом говорят и пи
шут. Источником антисоветизма назы
вают болгарскую оппозицию.Аллергия на социализм
— Я участвую в политической жизни с 1929 
года, — сказал мне депутат парламента и 
лидер социал-демократической партии 
Петр Дерглиев. Мы встретились с ним в 
здании парламента, прямо перед которым 
стоит памятник Александру II, русскому 
царю, который помог болгарам освобо
диться от оттоманского ига. Памятник, 
поставленный в самом центре Софии, чу
десным образом пережил и коммунисти
ческое правление.

— Первый раз я сидел в тюрьме еще при 
царе Борисе, -  рассказывал Петр Дергли
ев. -  Советские войска прогнали немцев, 
и образовалась коалиция: коммунисты, со
циал-демократы и земледельческий союз. 
Но когда коммунисты начали прибирать 
всю страну к рукам с помощью насилия, 
мы оказались в оппозиции. В 1946 году я 
был секретарем союза социал-демократи
ческой молодежи, меня отправили в ла
герь. В 1948 год>' руководство нашей 
партии было арестовано. Один из секрета
рей партии умер под пытками. Лидера на
шей партии задушили в тюрьме. Многие 
социал-демократы умерли в лагерях. Я вы
шел на свободу в 1957 году.

Пока Петр Дерглиев рассказывал свою 
историю, я думал, что бессмысленно спра
шивать его об отношении к Советскому 
Союзу. Компартия Георгия Димитрова, 
выполнявшая сталинскую программу 
преобразования Болгарии, сломала ему 
жизнь. Но политик Дерглиев был выше 
личных обид:

— Болгары и русские — извечные сосе
ди, и этим сказано все. Просто сейчас бо
лезненный момент — Болгария избавля
ется от остатков сталинизма, от неприят
ных воспоминаний, связанных с коммуни
стическим правлением. В какой-то сте
пени и наша партия — жертва этих на
строений. Хотя к нам приходит молодежь, 
но многих людей отталкивают сами слова

«социалист», «социальный». Социал-де
мократическая партия вовсе не виновата в 
том, что происходило с Болгарией в по
следние четыре с половиной десятилетия, 
но аллергия на социализм становится 
всеобщей.

Советский Союз поступал неосмотри
тельно: он выбирал себе друзей только 
среди коммунистов, отталкивая всех 
остальных. Теперь коммунистов считают 
виновными во всех несчастьях, постигших 
Болгарию, и соответственно переносят 
эти чувства на Москву. Хотя сейчас трудно 
определить, чтб в Болгарии делалось по 
указанию Сталина и его наместников, а 
чтб было местной самодеятельностью.

«Курица не птица, Болгария не заграни
ца», — глупо шутили в прежние времена 
номенклатурные, выездные люди. В лю
бой шутке только доля шутки, остальное 
правда. После 1945 года московские ли
деры были уверены, что вправе распоря
жаться Болгарией по собственному усмо
трению. В 1947 году Сталин был готов и 
вовсе убрать Болгарию с политической 
карты мира, включив ее в Балканскую фе
дерацию вместе с Югославией и Албанией. 
О превращении Болгарии в шестнадцатую 
советскую республику позже заговаривал 
уже Тодор Живков, понимая, сколь при
ятно обсуждение этой темы в Москве. 
Коллеги по советскому политбюро такую 
возможность не исключали. Остановка 
была за частностями, так сказать, техни
ческого толка.

С кремлевских высот Болгария, верно, 
казалась маленькой страной, коей следует 
повелевать и наставлять на путь истин
ный. У болгар на сей счет другое мнение. 
Прежнее их, вынужденное, молчание ни
как не следовало понимать как знак согла
сия.

Маляр, который отказался 
стать министром
Депутат парламента Милан Дренчев про
вел в тюрьмах и лагерях 17 лет. Но в отли
чие от лидера социал-демократов Петра 
Дерглиева ему нечего бояться аллергии на 
социализм. Он сам не выносит ни социа
лизма, ни Болгарской социалистической 
партии, которая еще недавно называлась 
коммунистической. Милан Дренчев воз
главляет Болгарский земледельческий 
союз имени Николы Петкова, человека, 
которого коммунисты расстреляли в 1947 
году.

В Болгарии два земледельческих союза 
— один, как здесь говорят, казенный, то 
есть официальный, существовавший при 
коммунистах как зримое воплощение со
циалистической демократии и социалисти
ческого плюрализма. И второй, возглав
ляемый Дренчевым, появившийся после 
свержения Живкова и стоящий в оппози
ции к коммунистам.

Милан Дренчев с седыми усами, велико
лепной шевелюрой, несмотря на семнад
цать лет лагерной жизни, оказался сангви
ником и жизнелюбом.

При двух высших образованиях — юри
дическом и экономическом — Милан
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Памятник русскому царю -  освободителю Болгарии чудом сохранился в самом центре 
Софии

Дренчев после освобождения из ла
геря работал маляром. Видимо, и в 
этом деле он преуспел, поскольку 
его пригласили красить виллу члена 
политбюро Петра Младенова. 
Когда после свержения Живкова 
Младенов на короткое время стал 
президентом страны, он вновь при
гласил к себе Дренчева. На сей раз 
он предлагал бывшему маляру порт
фель министра. Красить виллу 
Дренчев согласился, а от министер
ского кресла в правительстве Мла
денова благоразумно отказался.

Все были удивлены, когда ныне
шней весной Дренчев изъявил жела
ние поехать в Москву в составе пар
ламентской делегации.

— Меня друзья упрекали: зачем 
едешь в Советский Союз? А я им 
объяснял: Миттеран едет, Тэтчер 
едет, а Дренчеву нельзя? Обяза
тельно надо ехать в Москву. Я не 
считаю ни Советский Союз, ни Рос
сию, ни русских виновными в моих 
несчастьях. Ваш народ пострадал от 
коммунизма больше всех. Болгарии 
нельзя отворачиваться от России. 
Это просто невыгодно.

Эмоции в сторону, да здравствует 
прагматический подход?

Лидер земледельческого народ
ного союза имени Николы Петкова 
Милан Дренчев, озабоченный 
больше всего тем, как на выборах 
нанести поражение бывшим комму
нистам, вовсе не желал бы чи
слиться антисоветчиком.

— Коммунисты были верны Мо
скве, и это оказало плохое влияние 
на наше отношение к России, — ска
зал Дренчев в конце разговора. — 
Скажем, бульвар маршала Толбу
хина будет переименован, а улицы, 
названные в честь русских генера
лов, помогавших нашему народу ос
вободиться от турецкого ига, никог
да.

Три ложки сахара
А что думают политики нового по
коления?

Председатель координационного 
совета Филип Димитров молод и на
рочито холоден. Я пришел к нему в 
неудачный момент — только что по 
радио передали, что несколько 
партий и движений, входящих в 
Союз демократических сил, не на
мерены подчиняться Димитрову и, 
вероятно, вообще отколятся от Со
юза демократических сил.

Опустив в маленькую чашечку 
кофе три ложки сахара — для по
ддержания напряженной мозговой 
деятельности, чернобородый Фи
лип Димитров, бывший адвокат, за
нимавшийся еще и психотерапией, 
объяснил мне, что оппозиция не за
нимает антисоветских позиций.

— Но мы не хотим прежней зави
симости от Москвы. И союзничес
кие отношения нам тоже не нужны. 
Безопасность надо искать не в воен
ном союзе, а в создании системы

международных гарантий. Сохране
ние военного союза с Москвой будет 
означать, что нам не избавиться от 
прежнего страха перед большим 
братом, который в любую минуту 
может пожелать вновь помочь 
своим идеологическим соратникам. 
По их просьбе, разумеется, и в стро
гом соответствии с военными стать
ями договора. Мы же помним, как 
это произошло в Чехословакии.

Холодно-равнодушный тон пред
седателя национального координа
ционного совета СДС отражает об
щее мнение оппозиции?

Стефан Стоянов, депутат парла
мента, разговаривая со мной, зачер
кивал на своих визитных карточках 
вторую должность — заместитель 
.председателя демократической 
партии.

-  Меня через два дня исключат, 
— объяснил он.

Стефан Стоянов разошелся с ру
ководством своей партии, потому 
что не приемлет экстремизма, ши
роко распространившегося среди 
небольших оппозиционных партий. 
В Союз демократических сил входят 
несколько реальных партий -  с 
серьезной социальной базой, 
остальные — мелкие организации и 
движения. Но именно они задают 
тон в оппозиции, поскольку на засе
даниях национального координа
ционного совета действует принцип 
«одна партия — один голос».

-  Атаки на Советский Союз сей
час очень популярны на митингах, — 
заметил Стефан Стоянов. — Это не 
значит, что антисоветские настрое
ния широко распространены. Я уве
рен, что в будущем отношения наших 
стран будут хорошими, но в любом 
случае не такими, как прежде. Сей
час даже необходимо отвести чуть 
дальше маятник, чтобы он скорее 
вернулся в нормальное положение.

Стоянов, молодой и симпатичный 
человек, в хорошо выглаженном 
костюме, быстрый в движениях, то 
и дело отлучался в зал заседаний, 
чтобы проголосовать.

— После смерти СЭВ, свертыва
ния двусторонних торгово-экономи
ческих отношений между Совет
ским Союзом и Болгарией наша 
промышленность оказалась в труд
ном положении. И многие требуют 
скорее заключить торговый дого
вор с Москвой и продавать ей все, 
что не берет Запад. Но пытаться 
сейчас только вернуться на совет
ский рынок — значит выбрать лег
кий, но неправильный путь, — гово
рит Стефан Стоянов. — Надо модер
низировать экономику, делать ее 
конкурентоспособной, проры
ваться на мировой рынок, а не на ни
щий советский, где все возьмут и 
еще спасибо скажут.

Молодого депутата ждет высокая 
длинноногая девушка, которая 
очень хочет казаться строгой, но он 
не торопится и готов объяснить со
ветскому человеку, как к его родине 
относится болгарский народ.

— Единство славянских народов 
вечно, но отношения между наро
дами не должно влиять на межгосу
дарственные связи. Политическое 

азвитие Европы ведет нас не к осо- 
ым отношениям с Советским Со

юзом, а к нормальным. Кроме того, 
славянских народов не два, а боль
ше, и не только болгарам и русским 
следует дружить, а всем.

Стефан Стоянов совсем недавно 
стал заниматься политикой. До 
этого он был математиком, препо
давал в университете.

— Я занялся математикой, считая 
точные науки прибежищем от ком
мунизма, и полагал, что мне ни
когда не придется цитировать 
Маркса—Энгельса. Все-таки я был

Ш ' Н О В О Е  В Р Е М Я »  №3 4  91



очень наивен. Когда я открыл 
устав союза болгарских математи
ков. то узнал, что обязан следо
вать линии Болгарской коммуни
стической партии в математике.

С кем вы, братья-славяне?
В августе прекратил свое действие 
договор, закреплявший особые от
ношения народной Болгарии и Со
ветского Союза. Одни рады этому 
обстоятельству: София демонстри
рует отказ от односторонней ори
ентации на Москву и подкрепляет 
возрождаемый суверенитет стра
ны. Другие обеспокоены: некому 
защитить Болгарию, если возник
нет военная угроза. Кто может 
быть источником такой угрозы? 
Турция. Болгары любят Турцию 
так же, как армяне. И дело не 
только в том, что из националь
ного сознания не уходят воспоми
нания об оттоманском иге.

Проблема с болгарскими турка
ми, которых Живков пытался на
сильственно ассимилировать, до
вела болгарское общество почти 
до истерики. Многие уверены, что 
в любой момент Турция может 
вторгнуться, чтобы «освободить и 
спасти» болгарских турок. И те
перь Анкара знает, что Советский 
Союз не вступится за маленькую 
Болгарию...

Во время разговора с профессо
ром Иваном Маразовым, замести
телем министра культуры, я спро
сил: зачем Живков в 1984 году соз
дал проблему болгарских турок? 
Неужели он совсем не понимал, 
какую бомбу подкладывает под 
будущее своего народа?

-  Он просто хотел направить 
растущее в обществе социальное 
напряжение против турок, — отве
тил Маразов.

— Так примитивно?
Иван Маразов, крупный ученый, 

который читает лекции в евро
пейских университетах, тихо заме
тил:

— Я не думаю, что политики от
личаются особой изощренностью.

Турецкая проблема не была не- 
йзбежностью, но теперь она прев- 
ратилась в геостратегический фак
тор. Начальник генерального 
штаба болгарской армии Радню 
Минчев говорит о том, что «мощ
ное военное присутствие Турции в 
районе Фракии» беспокоит народ 
Болгарии.

Но не только в военных аспек
тах дело. С кем новая Болгария? 
Какое место она займет в не еди
ной еще Европе от Атлантики до 
Урала?

Самый простой ответ: если не с 
нами, то против нас. Раз не возоб
новляет договор, затевает шашни 
с НАТО и Соединенными Штата
ми, значит, вместо друга — недруг. 
Но это ошибка. Даже оппозиция 
не желает враждовать с Советским

Обида
Чувствуется некая обида 
Москвы на Болгарию: уж 
от вас-то никак не ожида
ли... Причину размолвки 
ищут не там, где она есть. 
Болгары ополчились не на 
Россию и русских, а на соб
ственных коммунистов и их 
покровителей. Преодоле
ние прошлого для Болга
рии и России означает воз
вращение дружбы, осно
ванной на глубоких этни
ческих и культурных свя
зях.

Глупо сетовать на то, что 
в Болгарии усиливается 
влияние Запада, если в 
этом году решением совет
ского правительства бол
гары были лишены всей со
ветской периодики и книг. 
Подписаться на советскую 
газету или журнал можно 
было только на доллары. 
Но болгарин получает за
рплату в левах. Вся Болга
рия читала советские изда
ния. По вине советского

Наши соотечественники освобождали Болгарию 
дважды. На улицы, названные в честь генералов ста
рой русской армии, никто не покушается. Но имена 
советских военачальников, судя по заявлениям оп
позиции, могут исчезнуть с городских карт

Фото автора

Союзом, Россией. И даже социа
листы (коммунисты) говорят: осо
бым отношениям больше не бы
вать. И курица теперь птица, и 
Болгария заграница.

Для тех, кто считает происходя
щее после 1985 года катастрофой, 
потеря военного союзника на Бал
канах невыносима. Но следует 
уточнить: союзником Кремля был 
не болгарский народ, а софийский 
партаппарат. Четыре десятилетия 
коммунистического правления на
рушили духовные связи между на
родами, их и предстоит теперь вос
станавливать.

Единству судеб славянских наро
дов Варшавский Договор был пло
хим подспорьем. Возвращение су
веренитета, обретение уверенно
сти в себе, вхождение в новую Ев
ропу помогут Болгарии установить 
правильные отношения с Совет
ским Союзом, Россией.

правительства эта духовная 
связь прервана. За этот год 
болгары привыкли читать 
другие газеты и другие 
журналы. А научная, тех
ническая интеллигенция ос
ваивает теперь западные 
монографии.

В трудном положении на
ходятся Дом советской 
культуры и техники в Со
фии и Болгарский куль
турно-информационный 
центр в Москве — у обеих 
стран нет денег. Екатерина 
Кишкина из министерства 
культуры Болгарии гово
рила мне, что теперь эти 
центры нужны как никог
да: живая нить, связующая 
народы, которые встреча

ются словно после долгой разлуки. 
Но особняк болгарского культур
ного центра на Ленинградском про
спекте весьма соблазнителен с 
точки зрения валютной выручки. 
Говорят, московские власти хотят 
сдать его каким-то фирмам.

В Пловдиве я встретил своего 
друга Георгия Разпопова, русиста, 
прекрасного переводчика с рус
ского языка. Несколько лет он ра
ботает в болгарском центре в Мо
скве, а в Пловдив вернулся в от
пуск. Два часа Георгий Разпопов 
показывал мне старый Пловдив — 
реставрацией этих божественных 
улочек он занимался полжизни. 
Если болгарский центр закроют, 
Георгий вернется домой. В Плов
диве еще не все сделано. А мы 
останемся одни?

Леонид Млечин
СОФИЯ-МОСКВА
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Йозеф Смрковский 
вспоминает, 
как за одну ночь 
была разрушена 
вековая дружба 
между двумя 
народами.

Эти строки не печатались ни в Советском Союзе, ни, 
насколько я знаю, в Чехо-Словакии. Где-то в начале 
70-х годов они появились в пражском самиздате. 
Одна из копий оказалась и в моем архиве. Автор — 
Йозеф Смрковский — среди лидеров отцветшей уже к 
тому времени «Пражской весны» был, пожалуй, 
самой колоритной ее фигурой. Высокий, поджарый, с

ежиком торчащих во все стороны пегих волос и 
хитровато-добродушной улыбкой на лице 
мастерового, знающего толк в жизни и отведавшего, 
почем фунт лиха. Если Дубчек был знаменем 
«Пражской весны», Людвиг Свобода, президент, — ее 
совестью, Цисарж — мозгом, другой член партийного 
руководства Кригель воплощал ее непримиримость, а 
председатель правительства Черник — гибкость, то 
Йозеф Смрковский стал, бесспорно, ее трибуном. 
Свой пути за правдой он начал еще в первой 
Чехословацкой республике, став в начале 30-х годов 
секретарем Красных профсоюзов. После Мюнхена 
ушел в подполье, участвовал в Сопротивлении. 
Представлял КПЧ в руководстве Майским



восстанием в Праге в 1945 году 
и оказался в длинном перечне репрессированных 
вскоре после февраля 1948-го и впоследствии 
дождавшихся реабилитации. После апреля 1968 года 
стал председателем Национального собрания ЧССР. 
В результате «нормализации» 1969 года снят со всех 
постов, исключен из КПЧ, вскоре умер.

Кира Никифорова

Москва
В

о вторник, 20 августа (1968 года), в два 
часа дня началось заседание Президи
ума ЦК партии. Мы обсуждали вопрос 
о подготовке к XIV съезду КПЧ. До 23 
часов 30 минут ни я, ни кто-либо другой 
не имели ни малейшего представления о том, какие дра

матические события вскоре произойдут.
Приблизительно в половине двенадцатого ночи Чер

ника вызвали к телефону в соседнюю комнату. Он вер
нулся через десять минут совершенно подавленный, по
просил прекратить обсуждение вопроса и объявил, что 
армии пяти стран Варшавского Договора (за исключе
нием Румынии) с разных сторон перешли чехословац
кие государственные границы и что к шести часам утра 
наша страна будет оккупирована. Его заявление произ
вело жуткое впечатление. Сам он рухнул без чувств. То 
же произошло и с Дубчеком. Оба утратили способность 
двигаться. Потом возник нелепый спор, который про
должался более часа.

Время шло. Мы не могли прийти к какому-либо ре
шению. Я уже не помню, кто предложил составить За-
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явление. Его составлением занялся 
товарищ Кригель, и в конечном 
счете оно было готово. Конечно же, 
я тоже принимал в этом участие. 
Однако Кольдер, Биляк, Якеш и 
другие бесконечными дискуссиями 
затягивали работу. Дубчек пребы
вал в шоке. Он сказал, что ему, ви
димо, нужно подать в отставку, но 
мы с ним не согласились. Учитывая 
то состояние, в котором находились 
он и Черник, я встал и сказал, что 
общественность ждет обещанной 
информации. Надо было прекра
щать дискуссию и голосовать, так 
как каждый уже выступил по 3—4 
раза (Биляк и его друзья возражали 
против той части Заявления, где го
ворилось, что армии стран Варшав
ского Договора нарушили междуна
родное право). Семь человек прого
лосовало за Заявление, четвф о — 
против. Президент республики 
Людвиг Свобода сидел рядом с Дуб- 
чеком. Как только мы получили из
вестие о вторжении, я сразу ему по
звонил. Его жена сказала, что у 
Свободы находится Червоненко (в 
то время посол СССР в Праге) и что 
оц сможет после разговора с ним 
приехать в ЦК. Он прибыл через 
час. Я не спросил у Свободы, он «за» 
или «против» опубликования Заяв
ления, так как президент не был 
членом президиума...

Заявление мы передали в сред
ства массовой информации. По ра
дио объявили: «Сейчас мы зачитаем 
решение Президиума ЦК партии». 
И на этом все оборвалось. Через 
10—15 минут меня вызвали к теле
фону в соседнюю комнату. Сотруд
ники радио (не центрального, а рай
онного, если я не ошибаюсь, из 
Страгова) сообщили мне, что они 
ждали информацию Президиума, но 
товарищ Гофман объявил, что ее не 
будет. Тогда они решили позвонить 
сюда к нам и узнать, что происхо
дит. Я объяснил им, как обстоит де
ло, сказал, что товарищ Гофман 
перестал нам подчиняться, что он 
отказался предоставить радиовеща
ние в распоряжение официального 
руководства партии. Эта информа
ция была случайно услышана в Ве
не. И через один-два часа о решении 
партии узнал весь мир.

Еще один эпизод произошел часа

в два или три ночи. К нам пришла де
легация из «Руде право». Товарищи 
мне сказали, что Швестка приказал 
остановить ротаторы, на которых 
печаталось заявление партии. 
Кроме того, они сказали, что он сам 
пишет новое заявление. Я их проин
формировал о действительном по
ложении вещей. Они сделали все, 
чтобы «Руде право» с нашим заявле
нием вышла.

Тем временем некоторые члены 
Президиума ЦК и секретари ушли с 
совещания. Это были Индра, Якеш, 
Кольдер и другие. Мы были подав
лены событиями, а они бегали по
всюду, чтобы поскорее узнать о 
происходящем. Черник уехал на эк
стренное заседание правительства, 
а Дубчек, Кригель, Шпачек, Вацлав 
Славик и я остались.

Некоторые товарищи приходили 
и высказывали опасения относи
тельно нашей судьбы. Они говори
ли: «Почему вы ждете, ко^да вас 
арестуют? Мы вас укроем». Я отка
зался, Дубчек сделал то же самое. 
Мы ждали. Около пяти утра к ЦК 
подъехал автомобиль, затем по
дошли танки. Парашютисты встали 
вокруг здания. Часть из них с ору
жием в руках бросилась внутрь. У 
них уже были чешские сопровожда
ющие...

Мы находились в кабинете Дубче- 
ка. Они пришли и объявили, что 
никто не смеет выйти из помеще
ния, и составили список присутству
ющих, среди которых были и наши 
сотрудники, например мои секре
тарь, шофер, телохранитель, ждав
шие нас. Они собрали всех в каби
нете Дубчека. Если кому-то надо 
было выйти в туалет, то один из па
рашютистов с оружием в руках со
провождал. Мы видели, как подъе
хал старший офицер, полковник не
большого роста, дважды Герой Со
ветского Союза. Он хотел узнать у 
нас, где находится товарищ Швест
ка.

После пяти утра мы видели, как 
перед зданием Центрального коми
тета собираются значительные 
группы молодых людей. В руках у 
многих были национальные флаги, 
они шли по десять человек в ряд, и 
впереди колонны тоже,развевался 
чехословацкий флаг. Они хотели

Кто был кто
.Сегодня некоторые из упоминаемых автором действующих лиц тра
гедии, состоявшейся более двух десятилетий назад, почти забыты. 
Поэтому напомним: Карел Гофман тогда руководил Чехословацким 
радио, Олдржих Швестка был главным редактором газеты «Руде 
право», Вацлав Славик, Йозеф Ленарт, Зденек Млынарж — се
кретарями ЦК КПЧ, Милош Якеш — председателем Центральной 
контрольной и ревизионной комиссии. Профессор Венек Шилган был 
избран на впоследствии аннулированном XIV чрезвычайном (Высо
чанском) съезде КПЧ временно исполняющим обязанности первого 
секретаря ЦК. Виллиам Шалгович был министром внутренних дел, 
Богуслав Кучера министром юстиции, а Мартин Дзур — мини
стром обороны ЧССР.

подойти к зданию. Вдруг солдаты 
дали залп в воздух, а один из тех, кто 
руководил ими, выстрелил в моло
дого человека, находившегося в 
первом ряду. Я видел, как тот упал. 
По всей видимости, его убили.

Увидев, как убили этого моло
дого человека, я бросился к теле
фону секретарши Дубчека. Я сказал 
ей: «Немедленно соедините меня с 
Червоненко». Червоненко сразу же 
снял трубку, видимо, он сидел у те
лефона и ждал. Я сказал ему: «Сей
час произошло следующее, и вы, то
варищ посол, несете главную ответ
ственность за пролитую кровь». Но 
посол не успел мне ответить, так 
как один из советских парашюти
стов с такой силой ударил по аппара
ту, что тот разлетелся вдребезги. 
Через несколько секунд Дубчек по
звонил Чернику в правительство. 
Телефонный шнур у аппарата был 
достаточно длинный. Тогда другой 
солдат схватил шнур и перерезал 
его. Затем солдаты перерезали все 
остальные провода. Они обрубили 
даже тот провод, который обеспе
чивал прямую связь с Москвой.

Еще до полуночи я позвонил жене 
и рассказал о случившемся. Она не 
поверила мне. Больше я с ней пого
ворить не смог. Затем я узнал, что в 
семь утра 21 августа, когда мы уже 
были арестованы, перед моим до
мом в Стрешовице остановилась ав
томашина, три или четыре человека 
вошли внутрь и попытались проник
нуть в квартиру. Они сказали, что 
их послал товарищ Шалгович, 
чтобы обеспечить мою безопас
ность. Моя жена, женщина доста
точно опытная, отказалась впу
стить их. Она сказала им: «Зачем 
товарищу Шалговичу посылать вас, 
когда мой муж уже задержан? Что 
вы собираетесь здесь делать?» 
Тогда они спросили, могут ли они 
хотя бы позвонить, но она ответила, 
что для этого существуют теле
фоны-автоматы. Беседуя уже по
зже с женами Цисаржа и Кригеля, 
она узнала, что от нас приезжавшие 
отправились на квартиру Цисаржа, 
арестовали его там, отвезли на Бар- 
толомейскую улицу, где размеща
лось полицейское управление, а за
тем поехали к Кригелю.

...Утром, в начале девятого, ко
мандир десантников, уже упоминав
шийся дважды Герой, вернулся с 
чешскими добровольцами-сотруд- 
никами министерства внутренних 
дел и провел поименную переклич
ку. Затем велели мне, Дубчеку, 
Шпачеку, Кригелю и ещё не помню 
кому следовать за ним.

Через коридор нас провели в ка
бинет Честмира Цисаржа. Когда мы 
туда вошли, один из сотрудников ми
нистерства внутренних дел, за кото
рым внимательно следили советские 
офицеры, объявил нам, что через 
два часа мы предстанем перед рево
люционным трибуналом под предсе
дательством товарища Индры.
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Я не удержался и воскликнул: 
«Какой еще революционный трибу
нал и какой товарищ Индра будет 
председательствовать?» Дубчек 
дернул меня за рукав и сказал: 
«Йозеф, это не имеет никакого 
смысла. Не говори ничего, помол
чи». Мы остались сидеть в кабинете 
Цисаржа: по одну сторону стола — 
мы, по другую — офицеры из МВД. 
Уже днем, примерно часа в два, нам 
велели последовать за ними. Под ду
лами оружия мы прошли мимо тех
нических сотрудников ЦК. Затем 
спустились по лестнице. Куда нас 
вели? В революционный трибунал 
или в подвалы? Потом мы оказа
лись во дворе, где стояли две брони
рованные машины. В одну на заднее 
сиденье затолкали Дубчека и Криге- 
ля, в другой оказался я со Шпаче- 
ком. Так мы доехали до аэропорта 
Рузине. Затем нас посадили в транс
портный «АН», который служил 
для перевозки танков. Через пол
часа — пересадка в другой самолет, 
военный. Затем сопровождающие 
вывели из самолета Дубчека, и 
больше в пути мы его не видели. 
Очевидно, его увезли на другом са
молете вместе с Черником. В само
лете нас осталось трое -  Кригель, 
Шпачек и я. Уже стемнело, когда 
мы приземлились в Западной Пол
ьше. Проехали километров пятнад
цать и попали в барачный полицей
ский лагерь. У  каждого из нас уже 
был свой «ангел-хранитель». Около 
трех часов ночи нас вновь отвезли 
на аэродром и посадили в «ТУ».

Приземлились где-то в Карпатах. 
Нас рассадили по «Волгам», и ма
шины разъехались в разных направ
лениях. Мы проехали километров 
тридцать в сторону гор, потом ма
шина остановилась перед барачного 
типа лагерем и небольшим домиком 
в саду, окруженном колючей прово
локой. Я подошел к порогу дома и 
увидел стоящего там Черника. Ока
зывается, его привезли за не
сколько минут до меня. Черник об
нял меня. Позже мы узнали, что 
другие товарищи находятся в деся
ти-пятнадцати километрах от нас, 
в подобном же домике.

Впервые после ареста мы могли 
поговорить друг с другом. Мы сели 
под сосной. Черник заплакал. 
Вскоре нас позвали к столу и, в от
личие от предыдущего дня, подали 
вполне приличный обед. На столе 
появилась даже бутылка вина! Мы 
переглянулись. «Олдржих! — сказал 
я. — Теперь совсем другое дело. Это 
что-то означает, ведь такой обед по
лагается приличным людям».

После еды мы вышли на свежий 
воздух. Вдруг офицер крикнул нам: 
«Товарищ Черник! К телефону!» 
Олдржих пошел к телефону и 
вскоре вернулся очень взволнован
ный: «Это был Саша (то есть, Дуб- 
чек), — сказал он мне. — Саша раз
говаривал с Брежневым. Он едет в 
Москв^ и говорит, что кто-то дол

На пражской улице

жен поехать вместе с ним, так что я 
еду». Это было в четверг после обе- 

• да.
Таким образом, еще сутки я оста

вался один. Потом неожиданно по
явился молодой человек и сказал: 
«Мы улетаем...»

Приземлились во Внукове. Из 
аэропорта повернули не в сторону 
Москвы, а направо. Проехав около 
сорока километров через лес, мы 
снова оказались перед строением, 
окруженным глухой стеной. Меня 
разместили там. Через окна отве
денной мне комнаты я увидел во 
дворе Богоуша Шимона, которого 
привезли туда до меня.

Мы провели вместе почти сутки. 
Стол был накрыт, и нас позвали по
дкрепиться. Я посмотрел на моло
дую женщину, которая обслужи
вала нас, и спросил у нее: «Мы зна
комы, да?» Она посмотрела на меня 
и сказала: «Не знаю, не знаю». 
Тогда я сказал, что мы уже виделись 
в июне, когда я приезжал в Москву с 
парламентской делегацией. На вил
ле, отведенной для гостей, где я 
тогда жил, она обслуживала меня 
вместе с еще одной женщиной. Я по

нял, что эти молодые женщины, об
служивающие иностранных гостей, 
видимо, работают в КГБ.

Через дёнь мы уехали в Москву. 
Нас привезли в здание Централь
ного Комитета партии. Мы подня
лись на четвертый этаж. Подо
ждали немного, а затем появился 
Йозеф Шпачек, которого также по
селили где-то в окрестностях Мо
сквы. Он там находился вместе с 
Кригелем, но Кригеля в Москву не 
привезли, оставили на месте.

Когда все мы трое оказались 
вместе, один из советских партий
ных работников пригяасил нас сле
довать за ним. Открылась дверь в 
зал заседаний. В зале стояли 
Брежнев, Косыгин, Подгорный. 
Мы поздоровались и сели друг 
против друга. Брежнев на своей 
половине был в центре, слева от 
него находился Подгорный, а 
справа — Косыгин. Я сидел напро
тив Брежнева, справа от меня — 
Шимон, слева — Шпачек.

Брежнев сказал, что произошла 
ужасная вещь и что они пришли 
нам на помощь. Говорил он глав
ным образом о X IV съезде партии.
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Так из его уст мы узнали, что XIV  
съезд КПЧ состоялся, что у нас 
была забастовка и что население 
всему сопротивляется. Мы также 
поняли, что никакого нового прави
тельства не существует и что Люд
виг Свобода находится в Москве 
вместе с другими товарищами. Мы 
также узнали, что нас отвезут в 
Кремль, где состоятся переговоры, 
а потом мы вернемся в Чехослова
кию. Я тогда спросил: «Означает ли 
это, что мы больше не находимся 
под арестом и опять являемся пред
ставителями Чехословацкой ре
спублики?»

Брежнев все время сводил речь на 
Шилгана, интересуясь, кто он такой 
и что собой представляет. Брежнев 
и Косыгин сказали нам, что мы 
должны вернуться и аннулировать 
XIV  съезд КП Ч , чтобы проводить 
коммунистическую политику. Я за
метил в ответ, что мы, конечно же, 
вернемся и что я буду проводить 
коммунистическую политику, отве
чающую моей совести и воле на
шего народа.

Эти слова рассердили наших собе
седников. Особенно Косыгина. Он 
сказал: «Как Вы, старый комму
нист, можете так говорить?!» Я ему 
ответил: «Я говорю то, что думаю. 
Именно потому, что являюсь ста
рым коммунистом. Я буду с еще 
большим старанием проводить по
литику, действительно, в согласии с 
моей совестью!» Мы вновь обменя
лись несколькими резкими фраза
ми. В конце концов Брежнев так 
разнервничался, что стал мне «ты
кать».

Я сказал ему: «Вы, товарищ, раз
рушили вековую дружбу между на
шими народами. Вот уже более ста 
лет наш народ исповедует славяно
фильство и хранит любовь к славян
ской России, из них 50 лет — к 
СССР. В наших народах вы могли 
найти самых верных друзей и в одну 
ночь всё это разрушили».

Так как мы не могли ни к чему 
прийти, было решено прервать 
переговоры. На выходе охрана ува
жительно нас приветствовала. 
Тогда я понял, что уже не являюсь 
пленником и вновь стал председате
лем Национального собрания. Меня 
отвезли на виллу, предназначенную 
для государственных гостей. Нам 
выдали чистое белье, так как свое 
мы не снимали уже пятый день.

... В Кремле нас провели в крыло, 
которое было предоставлено в рас
поряжение Людвига Свободы. 
Когда мы туда вошли, то увидели 
там двадцать, а может быть, и трид
цать человек. Среди них было 
много знакомых: Дзур, Кучера, 
Якеш, Ленарт и многие другие. 
Здесь же находился Зденек Млы- 
нарж. Увидел я там и Черника. Дуб- 
чек был болен. Мы быстро обменя
лись новостями. Затем Мльгаарж

информировал нас о X IV  съезде, о 
том, что происходит в Чехослова
кии. Именно от него мы узнали 
больше всего. Никто не мешал нам 
разговаривать, однако среди нас по
стоянно нахрдились советские со
трудники.

Мы уже знали от наших товари
щей, чего от нас ждут. Должен быть 
составлен протокол. Когда мы озна
комились с его проектом, предло
женным советской стороной, мы за
явили, что он неприемлем и что мы 
составим свой собственный проект. 
Мы такой проект представили. Де
легации, которую я возглавил и в 
которую вошли также Ленарт и 
Швестка, было поручено высказать 
точку зрения нашей партии совет
скому Политбюро и секретарю 
Центрального Комитета Пономаре
ву.

Было уже поздно, около 10 часов 
вечера. Придя к Пономареву, мы 
объяснили, что не можем подписать 
советский протокол, так как он для 
нас неприемлем. Тот ответил, что 
наш проект, в свою очередь, непри
емлем для СССР. Этот разговор со
стоялся в воскресенье. Я изложил 
точку зрения нашей делегации. Ле
нарт и Швестка не проронили ни 
слова.

Сейчас я плохо помню различия 
между двумя протоколами. Прото
кол, подписанный в Москве, в об
щем известен, но первый советский 
проект был намного хуже. В нем 
утверждалось, что войска пришли 
для того, чтобы воспрепятствовать 
контрреволюции и оказать нам ин
тернациональную помощь. Мы от
казались от этого тезиса. Тогда та
кой абзац был вычеркнут. Наше 
мнение взяло верх и по двум другим 
пунктам. Они касались находя
щихся в нашей стране армий. В пер
вом варианте проекта было сказа
но, что они останутся в стране. Нам 
удалось убедить принять выраже
ние «временное пребывание», а за
тем также вставить в один из четыр
надцати параграфов формулировку 
о том, что послеянварская политика 
и демократизация будут продолже
ны. Были и другие менее значитель
ные детали. После этого мы сказали 
Пономареву, что не подпишем не
приемлемый для нас проект.

Он нам ответил: «Если вы его не 
подпишете сейчас, то вы его подпи
шете через неделю. Если вы его не 
подпишете через неделю, то вы его 
подпишете Через две недели, а если 
вы его не подпишете через Две неде
ли, тогда вы это сделаете через ме
сяц».

Затем я рассказал о состоявшемся 
разговоре остальным товарищам. 
Ленарт и Швестка подтвердили его 
содержание. Нам ничего не остава
лось, как принять их текст за основу 
переговоров. В дальнейшем мы ра
ботали именно по этому тексту для

того, чтобы добиться некоторых не
больших исправлений.

Мы все, группировавшиеся во
круг Дубчека, занимались нашим 
собственным проектом, а другие то
варищи, приехавшие со Свободой, 
также находившиеся в Москве, все 
время куда-то пропадали. Я видел их 
очень мало. Вероятно, они что-то 
рассказывали друг другу или совет
ские товарищи о чем-то их инфор
мировали.

Кригеля привезли в Кремль, но не 
в здание правительства, а в одну из 
комнат охраны. Вместе с Йозефом 
Шпачеком я должен был отнести 
ему туда протокол, чтобы он его по
дписал. Советские руководители 
были в этом заинтересованы, хотя 
Кригель и не получил разрешения 
присутствовать на переговорах.

Он спокойно прочитал текст и 
сказал: «Я это не подпишу». Мы со 
Шпачеком рассказали ему обо всем, 
что произошло, но ничего не могли 
с ним поделать. И он продолжал 
оставаться в том же самом мили
цейском помещении. Кто-то, уже не 
помню кто, попросил, чтобы и он 
находился среди нас. Мы погово
рили об этом с советскими предста
вителями, и те дали согласие. При
вели Кригеля. Он сел, вновь прочи
тал текст и снова сказал: «Я это не 
подпишу». Он объяснил также, по
чему он этого не сделает. Тогда воз
ник очень неприятный спор между 
ним и Свободой. Свобода неожи
данно набросился на него, загово
рил с ним надменно, будто дело шло 
о каком-то новобранце. Было это 
действительно ужасно. Кригель — 
старый человек, ему 60 лет. Он по
просил товарища Свободу не кри
чать на него, а потом, в свою оче
редь, стал кричать на Свободу, го
воря об ответственности за горы 
мертвых у нас дома. Так они ни к 
чему и не пришли.

...Последние переговоры нача
лась вечером. На этом финальном 
заседании присутствовал и Дубчек. 
В остальное время он лежал в сосед
ней комнате и находился под кон
тролем наших врачей. У  него не 
прекращались сердечные присту
пы. Ему было очень плохо. Что ка
сается шрама на лбу, о котором хо
дит столько легенд, то это резуль
тат того, что он потерял сознание в 
ванной комнате и ударился об умы
вальник. Ему сделали перевязку. За 
Дубчеком ухаживали наши военные 
врачи, которых привез Людвиг Сво
бода. Индра также не принимал уча
стия в последних переговорах. 
Перед заседанием впустили в зал 
группу кинематографистов и репор
теров. Когда они закончили свою 
работу, их выпроводили, и перего
воры начались. Слово взял Бреж
нев. Дубчек ответил ему. Вмешался 
Черник. Казалось, произойдет пол
ный разрыв.
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Август 1968-го. Городской пейзаж

Вновь против нас были выдви
нуты самые разные обвинения. Дуб- 
чек отверг их. Было похоже, что 
нам придется встать и уйти и перего
воры не состоятся. Тогда взял слово 
Свобода и сказал, что подобный об
мен репликами не имеет смысла, 
что надо взять протокол и обсу
ждать его пункт за пунктом, слово 
за словом. Он сказал, что снова все 
будет хорошо и что, когда советские 
солдаты будут уходить от нас, их 
станут забрасывать букетами цве
тов.

Советские представители сказа
ли, что они согласны. Это было в 
понедельник вечером. Переговоры 
закончились около полуночи подпи
санием протокола.

Прежде чем поставить свою по
дпись, я хотел получить консульта
цию юридического плана. Я спро
сил у Кучеры, министра юстиции, 
имеем ли мы право в том положе
нии, в каком находимся, подписы
вать протоколы от имени Чехосло
вацкого государства. Он не смог мне 
сказать ничего определенного. 
Как и следовало ожидать, этот во
прос, который я задал без всякой 
задней мысли, просто потому, что 
хотел знать, имею ли я право по 
нашей конституции, по нашим за
конам подписывать как председа
тель Национального собрания по
добную вехць, был в 1969 году, в 
момент моего отстранения, отне
сен к числу совершенных мною 
ошибок. Пиллер вынес эту исто
рию на президиум, сказав, что уже 
в Москве я поставил вопрос о за
конности наших подписей в подоб

ной ситуации. В конце концов, про
токол мы подписали.

Сейчас мне трудно сказать, кто 
больше всего сопротивлялся или 
кто больше всего стремился подпи
сать этот документ. В той или иной 
мере мы все были против. Я пони
мал, что это был решающий шаг. И 
я не отказываюсь от того, что я его 
сделал. Но, как я сказал в моем вы
ступлении но возвращении, в один 
прекрасный день история рассудит, 
правильно ли мы сделали или же мы 
совершили предательство. Я не 
знаю. Но в тех обстоятельствах я 
действовал по собственной воле, 
хотя и долго, очень долго сомневал
ся.

. ..Когда переговоры закончились 
подписанием, нам оставалось до от
лета два или три часа. Мы разгова
ривали с советскими руководителя
ми, разделившись на группы по два- 
три человека, когда ко мне подошел 
Ленарт и сказал, что в одном из за
лов Кремля ждут товарищи Уль
брихт, Гомулка, Кадар и Живков и 
что они хотят выпить с нами и по
приветствовать нас. Ленарт предло
жил мне собрать наших, так как 
приглашались не все делегаты. Я 
посмотрел на Ленарта и сказал ему: 
«Товарищ Ленарт, пойди и скажи 
им, что мы не хотим не только пить 
с ними, но даже видеть их».

По всей вероятности, он им это 
передал. Я же, конечно, рассказал 
об этом Дубчеку и Чернику. Они 
ответили: «Ты правильно сделал». 
До той минуты я не видел их, мы 
даже не знали, что они здесь нахо
дятся. Только таким образом мы уз

нали, что они участвовали во всех 
переговорах в Москве, что прото
кол и все остальное разрабатыва
лось с участием Ульбрихта и компа- 

v нии*. А мы, которые ничего не зна
ли, мы должны были лишь идти 
пить с ними коньяк...

Затем мы начали обсуждать наше 
возвращение в Чехословакию. Сво
бода хотел позвонить в Прагу, 
чтобы службы президентского 
дворца занялись всеми вопросами. 
Советские руководители возража
ли: нам не надо ничего организовы
вать, все будет организовано совет
ской стороной, а в Праге всем зай
мется товарищ Червоненко. И все 
было сделано таким образом, 
чтобы мы прибыли ночью и в Праге 
никто об этом не знал.

Мы продолжали разговаривать с 
советскими руководителями, раз
бившись на небольшие группы. 
Кригеля среди нас не было. Еще до 
переговоров Дубчек сказал Бреж
неву, что если будем возвращаться, 
то только все, значит, и с товари
щем Кригелем. Советские предста
вители дали свое согласие.

После подписания протокола 
Дубчек подошел ко мне и сказал, 
что они не хотят возвращать нам 
Кригеля. Я ответил, что это невоз
можно и надо требовать новых 
переговоров.

Я позвал Черника. Он решил по
говорить со Свободой, который на
ходился в другой комнате с Брежне
вым. Мы добились разрешения на 
встречу и потребовали новых пере
говоров — «четыре на четыре». 
Когда бывало необходимо урегу
лировать какие-то детали, то мы 
собирались по четыре человека с 
каждой стороны: Брежнев, Косы
гин, Подгорный и Суслов — с со
ветской стороны и с нашей — Дуб
чек, Свобода, Черник и я. Мы 
сказали советским представите
лям, что без Кригеля мы в Чехо
словакию не вернемся.

Они объяснили нам, почему хотят 
оставить его у себя. Они сказали, 
что у нас возникнут трудности, так 
как мы подписали протокол, а он бу
дет играть роль героя. Мы ответи
ли, что это наше дело и что мы не 
вернемся без него. Они посовеща
лись между собой, вернулись и ска
зали: «Мы вам его отдадим». Когда 
мы прибыли в аэропорт, один из со
ветских товарищей сказал нам: 
«Ваш Кригель находится в самоле
те». Тогда я подозвал одного из со
трудников нашего посольства и по
просил его подняться на борт само
лета, стоявшего метрах в ЗЙ от зда
ния аэропорта. Он пошел туда и, 
вернувшись, сказал: «Все в порядке. 
Товарищ Кригель находится в само
лете».

Ночью мы улетели. ____
‘ См.по этому вопросу «Секрет пяти шине
лей», «НВ» №8 за 1991 год.
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З А К У Л И С Н А Я  И С Т О Р И Я

Золото Маркосов
Пятый год продолжаю тся поиски богатств 
покойного филиппинского диктатора М аркоса. 
Правительство К орасон Акино обвинило семью 
бывшего президента в присвоении около 10 
миллиардов долларов и возбудило ряд судебны х  
исков. Эти богатства ищет американский  
адвокат Рональд ОЛЬСОН. С ним встретился  
корреспондент «НВ» Константин ИСАКОВ

Н
аша встреча произошла в 
австрийском замке Лео- 
польдскрон под Зальцбур
гом, куда американский 
институт Зальцбургский 
семинар пригласил журналистов из 

26 стран для участия в симпозиуме 
«Глобальная деревня и революция 
средств массовой информации».

«Новое время». Почему вы, аме
риканский адвокат, взялись защи
щать интересы филиппинского пра
вительства?

Рональд Ольсон. С таким предло
жением несколько лет назад ко мне 
обратился председатель сената Фи
липпин Ховито Салонги.

Во времена диктатуры он был ак
тивным критиком политики Марко
са. Салонги пытались убить, но он 
остался жив и был вынужден эми
грировать. Как и многие другие про
тивники режима, он нашел убе
жище в США. Преподавал право в 
Йельском университете. После па
дения диктатуры одним из первых 
актов нового президента Филиппин 
Корасон Акино было создание спе
циальной комиссии, чьей задачей 
стало возвращение богатств, укра
денных у филиппинцев семьей Мар
косов. Председателем комиссии 
стал Салонги, он консультировался 
со многими американскими юри
стами в поисках человека, который 
бы взялся вести это дело. Видимо, 
мое имя было названо среди других 
кандидатов.*.. Так я оказался наня
тым филиппинским правитель
ством. Й за свою работу отчитыва
юсь перед комиссией Салонги.

Бриллианты, картины, 
банки
«НВ». Чего вам удалось добиться?

Р.О. Первое, что предстояло вы
яснить: сколько украл диктатор? 
Точная сумма до сих пор неизвестна. 
По некоторым оценкам, она исчи
сляется несколькими миллиардами 
долларов. Это не только депозиты в 
банках, но и картины, золото, дра
гоценности. Один только список 
украшений госпожи Маркос зани
мает около 25 страниц. Деньги были 
вложены и в недвижимость: землю,

здания, банки. И прежде чем ре
шать, как вернуть награбленное на
роду, предстояло еще выяснить, где 
оно спрятано.

Мы предполагаем, что собствен
ность бывшего диктатора разбро
сана по всему миру, но большая ее 
часть осела на счетах в швейцарских 
банках, открытых, естественно, на 
подставных лиц. Какое-то время мы 
полагали, что на этих счетах нахо
дятся миллиарды долларов, и очень 
опасались, что Маркос успеет спря
тать их прежде, чем мы начнем су
дебный процесс. Однако сравни
тельно быстро нам удалось до
биться возбуждения дела в суде Лос- 
Анджелеса. Судья запретил Марко
сам все манипуляции с собственно
стью на время судебного процесса...

Затем было необходимо начать 
процесс в швейцарском суде для то
го, чтобы идентифицировать бан
ковские счета.

«HB»i Швейцария пользуется ре
путацией страны, строго соблюда
ющей полную секретность банков
ских операций на своей террито
рии...

Р.О. Верно, это железное пра
вило имеет мало исключений, но мы 
постарались воспользоваться одним 
из них, которое позволяет банков
ским служащим оказывать содей
ствие иностранным государствам в 
поисках положенных на швейцар
ские счета капиталов, которые 
были добыты преступным путем. 
Таким образом, мы смогли найти

счета, на которых лежат 300 мил
лионов долларов. Есть основания 
предполагать о наличии и других 
счетов, открыть доступ к которым 
банковские служащие пока не хо
тят.

«НВ». Пытались ли вернуть не
движимость, принадлежащую семье 
Маркосов?

Р.О. На украденные деньги Мар
кос купил ряд компаний в несколь
ких странах. В частности, банки в 
Лос-Анджелесе и Сан-Франциско, 
три административных здания на 5-й 
авеню в Нью-Йорке. Нам удалось 
доказать, что «Калифорния Оувер- 
сиз банк» отныне достояние народа 
Филиппин, так же как и 40-этажный 
нью-йоркский небоскреб.

Семье Маркосов принадлежит не
мало земельных владений. Маркос 
приобрел особняк в Голливуде, оце
ниваемый примерно в 5 миллионов 
долларов. Нам удалось выиграть и 
этот процесс, вернуть собствен
ность законному владельцу -  фи
липпинцам.

Маркос был известен страстью к 
коллекционированию картин. 
Перед самой революцией он предп
ринял попытку продать картины, 
так как деньги спрятать легче. Дик
татору взялся помочь друг дома, че
ловек, наживший .немалый капитал 
на посреднических операциях по 
продаже оружия в страны Ближнего 
Востока, Аднан Хашоги. Нам, на
верное, долго бы пришлось искать 
эти картины, если бы не звонок про
дюсера с австралийского телевиде
ния, снимавшего фильм о Хашоги. 
Побывав однажды в его фешене
бельной каннской квартире, австра
лиец увидел многие из тех картин, 
что украшали некогда дворец фи
липпинского диктатора. Мы обра
тились за помощью к французскому 
правительству и Интерполу и доби
лись возвращения картин. Спустя 
некоторое время смогли организо
вать их продажу, а вырученные 
деньги вернуть филиппинцам.

Рональд Ольсон получил юридическое 
образование в колледже Айовы. Мичиганском 
университете и в Оксфорде (Великобритания). 
Работая в министерстве юстиции США, 
контролировал исполнение решений 
федерального правительства о десегрегации в 
школах южных штатов. Получил известность 
после судебных процессов, на которых 
отстаивал права журналистов. Вел тяжбу с 
правительством за выплату материальной 
поддержки бездомным и компенсаций 
индейцам за отобранные земли. Компаньон 
юридической фирмы «Манжер, Толлес и 
Ольсон». Поклонник большого тенниса.
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цам, ну, скажем, летнии домик на 
берегу озера?..

«НВ». ...Не думаю, что советским 
судам приходилось когда-либо зани
маться такими делами. Но как мини
мум вы можете рассчитывать на по
ддержку нашего журнала, независи
мом печати.

Р.О. Журналисты в разных стра
нах уже немало помогали нам, ведя 
собственные расследования...

Команда Ольсона 
против команды Маркоса
«НВ». Г-н Ольсон, вы часто упо
требляете слово «мы». Кто вам по
могает?

Р.О. Я создал команду, в которую 
в разное время входило 10—12 адво
катов. Кроме того, мы пользуемся 
услугами еще примерно пятнадцати 
консультантов по юридическим во
просам, связанным с международ
ным правом и системой законода
тельств в различных странах. Нако
нец, мы наняли нескольких детекти
вов и юристов в Швейцарии, Фран
ции. Трудно подсчитать точно число 
этих людей, думаю, их около ста.

«НВ». А кто противостоит вам?
Р.О. Семья Маркоса наняла не

мало юристов в Швейцарии, Фран
ции, Калифорнии, на Гавайях и Фи
липпинах. Помогают ей и «друзья» 
бывшего диктатора.

В самом начале расследования мы 
добились права задавать в суде во
просы обвиняемой стороне, кото
рая должна давать показания под 
присягой. Однако оба ответчика — 
Фердинанд Маркос и его жена 
Имельда — воспользовались предо
ставляемым Конституцией США 
правом не отвечать на вопросы. 
Молчание было одной из форм со
противления правосудию.

«НВ». Вы или кто-то из вашей ко
манды ощущали давление со сто
роны семьи Маркосов?

Р.О. Мне самому никто не 
угрожал, и мне не известны слу

Име льда Маркос входила в десятку самых 
богатых в мире женщин. Сегодня против 
нее выдвинуто 35 гражданских исков

чаи каких-либо угроз моим колле
гам.

«НВ». Насколько вообще, с ва
шей точки зрения, прочны позиции 
семьи и адвокатов Маркосов?

Р.О. Они достаточно уязвимы. 
У меня нет сомнений в том, что 
нам удастся доказать причастность 
бывшего диктатора Маркоса, его 
жены, детей и друзей к краже соб
ственности народа Филиппин. Они 
будут пытаться доказать, что зара
ботали эти деньги. Но в нашем 
распоряжении налоговые деклара
ции семьи, согласно которым, на
пример, за 10 лет их доходы соста
вили всего лишь 300 тысяч долла
ров. Мне очень хочется задать на 
суде вопрос: чем вы объясните 
разницу между официальным до
ходом и реальными богатствами?

«НВ». В самом деле, как же Мар
косу удалось получить эти миллиар
ды?

Р.О. Нам известно, что 15 про
центов от продажи каждого фунта 
сахара — основной статьи экспорта 
Филиппин — Маркос клал в свой 
карман. У нас есть свидетельства 
того, что Маркос прикарманил 
деньги, выплаченные Японией пра
вительству Филиппин в счет репара
ций за ущерб, нанесенный в годы 
второй мировой войны, и предназ
наченные для восстановления на
родного хозяйства страны.

«НВ». Сколько времени, по ва
шему мнению, потребуется для за
вершения дела?

Р.О. Маркос избегал составления 
письменных документов о своих де
нежных делах. Процесс поиска улик 
и свидетелей, думаю, займет еще от 
4 до 6 месяцев, после чего начнутся 
слушания в суде. Видимо, развязка 
этого дела наступит не раньше 1997 
года...

ЗАЛЬЦБУРГ 
Фото автора и из журналов 

•Пари матч» (Франция), 
«Камбио-16» (Испания)

После революции на Филиппинах 
семья диктатора бежала на Гавайс
кие острова. Его детей — двух доче
рей и сына — мне приходилось ви
деть в Сан-Франциско. Имельда 
Маркос после смерти мужа в 1989 
году осталась жить в Гонолулу в 
особняке на берегу океана. Мы пы
таемся вернуть и этот особняк фи
липпинцам.

«НВ». Вы рисуете достаточно ра
дужную картину расследования. Не
ужели все было так просто?

Р.О. Увы, дело выглядит не так 
уж безмятежно. Мы вернули фи
липпинцам часть собственности 
диктатора, потому что семья Мар
коса часто переставала сопротив
ляться, сдавалась. Так было в слу
чаях с домом в Голливуде, карти
нами Хашоги, банком в Лос-Андже
лесе.

Теперь у нас задача посложнее -  
вернуть крупные капиталовложе
ния в швейцарских банках, которые 
все еще записаны на подставных лиц 
и подконтрольны агентам семьи 
Маркосов. Нам надо доказать, что 
эти деньги принадлежат народу Фи
липпин и что они были у него укра
дены. Представить судье убедитель
ные доказательства того, что 
именно Маркос и его семья несут 
ответственность за эту кражу.

Слушания должны начаться в на
чале марта следующего года. Если 
удастся выиграть дело и получить 
соответствующее распоряжение 
суда Лос-Анджелеса, мы сможем 
обратиться к швейцарским судам с 
просьбой дать нам возможность 
вернуть оставшиеся капиталы Мар
коса филиппинскому народу.

Кстати, как вы думаете: если бу
дет установлено, что часть соб
ственности филиппинского дикта
тора находится в Москве, сможем 
ли мы с такой же просьбой обра
титься в московский суд, то есть по
просить отнестись с уважением к ре
шению американского суда и дать 
возможность вернуть филиппин
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ТРЕТЬЯ КОРЗИНА
Д О К У М Е Н Т А Л Ь Н А Я  П Р О З А

Плен 
в своем

отечестве

Лев Разгон

Во всех документах Оперотделов Н КВД 
нет не только сожаления о погибших, но и 
страха за содеянное. Но страх был. Не 
перед Богом, не перед близкими погиб
ших, не перед человечеством. Страх был 
перед начальством. И не за людей, а за то, 
что умирающие не выполнили план.

Окончание. Начало см. в №31 -33/91

/
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олько страх за невыпол
ненный план, и больше 
ничего, беспокоил огром
ную, многотысячную 
ораву начальников всех 
мастей и рангов. Поэтому 
начальник оперативного 
отдела ГУЛАГа НКВД 
майор госбезопасности 
Иорш на «внеочередное 
донесение» своего подчи
ненного из Печлага отк

ликнулся в свою очередь «спецсообщени- 
ем», посланным наверх, туда, самому На
родному комиссару и его заместителям. 
И в этом «спецсообщении» от 14 марта 
докладывает:

«По телеграфному донесению началь
ника Оперативно-чекистского отдела 

• Печорского исправительно-трудового
лагеря НКВД, Печорлаг находится в тя
желом положении.

Группа «В» выросла в лагере до 34,2% 
к списочному составу заключенных. 
Фактически не работает почти половина 
всего лагерного населения. В январе 
умерло 1136, в феврале 968 человек.

Грузы с продовольствием задержива
ются на железной дороге. В отдельных 
лагерных подразделениях Псчорлага 
имеют место частые перебои с хлебом.

Подготовка Северо-Печорской желез
нодорожной магистрали к весне срывает
ся. Месячный план земляных работ в 
феврале выполнен на 26,9%.

Учитывая низкое качество строения 
железнодорожного пути, весной возмо
жен длительный перерыв движения. Из- 
за неготовности пути и плохой организа
ции движения план погрузки воркутин- 
ского угля в феврале выполнен на 14,5%.

В январе—феврале месяцах 1942 года 
на железнодорожном участке Печор
ского лагеря произошло 7 крушений по
ездов и 16 аварий.

В январе-феврале Печорлаг НКВД 
понес убытки до 27 000 000 рублей. Все 
материалы по этим вопросам доложены 
на месте Начальником Оперативно-че
кистского отдела Печорлага НКВД Зам. 
Народного Комиссара Внутренних Дел 
т.Завенягину».

Да, о значении, какое придавалось 
этому лагерю, можно судить и по тому, 
что туда выезжал и был «толкачом» не 
кто-нибудь, а сам замнаркома внутрен
них дел Завенягин. Это был очень вид
ный человек в этой системе, один из 
к^пнейших рабовладельцев империи

Авраамий Павлович Завенягин про
жил не очень длинную (1901-1956), но 
весьма наполненную и содержательную 
жизнь. В коротенькой справке о нем в 
«Советском энциклопедическом слова
ре» сообщается, что он — советский госу
дарственный деятель, член КПСС с 1917 
года, в 1941—1950 годах был заместите-' 
лем наркома внутренних дел СССР, с 
1953-го до 1955-го — министром среднего 
машиностроения и одновременно зам. 
Председателя Совета Министров СССР; 
мы узнаем, что А.П.Завенягин был де

путатом Верховного Совета СССР, чле
ном Центрального Комитета КПСС, удо
стоен Государственной премии и множе
ства орденов, в числе которых дважды 
звания Героя Социалистического Труда. 
А еще мы узнаем, что крупнейший в 
стране полиметаллический заполярный 
комбинат носит имя А.Завенягина.

Я привожу эту коротенькую справку 
для того, чтобы сказать: этот человек 
вовсе не был из породы тех больших, 
средних и малых палачей, которые зани
мались несложным, в общем-то, процес
сом арестов, допросов, пыток, суда и рас
стрела. И в отличие от них, которые сами 
попали в этот ими налаженный механизм 
и получили пулю в затылок (если им не 
так повезло, как Вышинскому, сдохшему 
естественной смертью), не только жил в 
почестях, но и умер с почетом и покоится 
в Кремлевской стене.

Несомненно, этот человек обладал 
крупным организаторским талантом. Он 
строил Магнитку, железные дороги, по
строил за Полярным кругом, где вечная 
мерзлота и полгода полярная ночь, 
огромные рудники, заводы, большой и 
даже комфортабельный город Но
рильск. Завенягин возглавил советскую 
атомную промышленность, почему-то 
официально именуемую «средним маши
ностроением». Это он в кратчайший срок 
построил урановые рудники, обогати
тельные фабрики, где делались компоне
нты для начинки атомных бомб. Об орга
низаторском таланте Завенягина с удив
лением пишет в своих воспоминаниях 
А.Д.Сахаров.

Но всю свою жизнь этот, несомненно, 
образованный и талантливый человек 
имел дело только с полностью от него за
висящими рабами. Когда он строил Маг
нитогорский комбинат, там заключен
ных не было, только вольные. Но эти 
«вольные» были раскулаченными кре
стьянами или же еще не раскулаченны
ми, еще не арестованными, но убежав
шими на «Великую стройку», спасаясь от 
ареста, ссылки, лагеря. И с ними счита
лись нс более, чем считался главный 
архитектор пирамиды Хеопса с ее строи
телями.

А потом Завенягин имел дело только с 
зеками, с заключенными. Их доставляли 
ему сколько угодно, ибо он работал в тан
деме с главным поставщиком рабов — Бе
рией. А рабов требовалось много, очень 
много. Еще никто не видел сверхсекрет
ных дел о том, где и как строились урано
вые рудники, куда девались те. кто их 
строил, кто там добывал уран. Я еще не 
встречал ни одного бывшего зека, кото
рый отбывал свой срок в урановых ко
пях. Осенью 1950 года я находился в пере
сыльной тюрьме города Георгиевска 
Ставропольского края. Как и положено, 
на «пересылке» регулярно формирова
лись и отправлялись этапы в лагеря. Ка
залось бы, что больше всего арестантам 
следовало бы бояться длинных, по ме- 
сяцу-полтора, этапов на дальний Север, в, 
необозримую Восточную Сибирь. Но за
ключенные в Георгиевской пересылке

э
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больше всего боялись по
пасть на самый близкий этап
-  даже не поездом, а автомо
билем, — в самый близкий 
лагерь, который можно 
было увидеть невооружен
ным глазом. Этот лагерь на
ходился на знаменитой горе 
Бештау — той самой поэти
ческой горе, с которой свя
зано имя Лермонтова, кото
рой любуются курортники 
Пятигорска, Кисловодска, 
Железноводска... Никому из 
них никогда не приходило в 
голову, что на этой красивой 
детали курортного пейзажа 
находится место мучений и 
гибели многих тысяч людей.

Известно, что самые боль
шие государственные се
креты узнают прежде всего 
те, кого, как бы казалось, совершенно 
изолировали от жизни, — заключенные. 
И в Георгиевской пересылке все знали, 
что на горе Бештау находится лагерь, где 
заключенные работают на урановых руд
никах. И что никто и никогда еще не 
встречал зека, вернувшегося из Бештаус- 
кого лагеря. Конечно, этот «полукурорт- 
н ый» лагерь был крошечным по сравне
нию с огромными урановыми рудниками, 
находившимися там, куда никакой Макар 
телят не гонял, и совершенно не доступ
ными ни для какого глаза.

Их хозяином был Завенягин. И еще он 
строил за Полярным кругом полиметал
лические рудники, а затем заводы, где 
эту руду обогащали, превращали в ме
талл. Тут одними рабами не отделаеш
ься, даже выбрав из них порядочное ко
личество инженеров, техников, ученых,
-  там всего было. Приходилось за боль
шие деньги звать на работу вольняжек из 
России. И для них заключенные возво-

I дили капитальные и удобные дома с горя
чей водой, канализацией, газовыми и 
электрическими кухнями, строили для 
них клубы, где в непроглядную полярную 
ночь «вольнонаемные» могли отдыхать в 
зимнем саду, среди клумб, цветущих 

| даже зимой, смотреть кинофильмы, тан- 
* цевать под оркестр, собранный из пре

красных музыкантов с большими срока
ми. Впрочем, этот образцово-показа
тельный город за Полярным кругом ча
сто показывают на экранах наших теле
визоров, как пример того, что — как и пе
лось — можно действительно «сказку сде
лать былью». Ну а о том, как эта сказка 
превращалась в быль, ничего не оста
лось. Кроме имени человека, который, 
как считается, построил все это чудо. 
Вот так в знаменитом стихотворении Не
красова папенька объяснял сыну, что 
Клейнмихель построил железную Дорогу 
между Петербургом и Москвой.

У  нас нет никаких оснований считать 
Завенягина железносердечным, очень 
жестоким или садистом. Заключенные, 
отбывавшие срок в лагерях Норильского 
комбината, говорили, что Завенягин не 
зверствовал; вылавливал из арестант-

Покаяться.
Как

Германия-  
за

фашизм...

скои массы специалистов и 
посылал их на работу по спе
циальности, и кормил полу
чше, и бытовые условия соз
давал почти человеческие. 
За ним никогда не шла репу
тация человека, творившего 
жестокость ради жестоко
сти. Нет, нет, Завенягин был 
вполне человекоподобным.

А  почему только подоб
ным, а не человеком? По
тому что человеком его наз
вать у^меня не поднимается 
рука..'. Сколько жертв, 
сколько же человеческих 
жизней лежит на совести 
этого образованного и спо
собного человека?! Когда- 
нибудь (я в это верю со всей 
силой убеждения!), откро
ются архивы так называе

мого «среднего машиностроения» и лаге
рей урановой промышленности. Отчет
ность там была отменной, а Оперативно
чекистские отделы работали на совесть и 
не давали начальству что-либо скрывать. 
И люди узнают, как там жили и сколько 
времени жили те, которые раньше были 
людьми, а потом превращены в «лагер
ную пыль».

«Лагерная пыль» — это выражение, 
ставшее сейчас почти расхожим, часто 
употребляемым, — ведь не художествен
ная метафора, а совершенно точное 
определение. Все эти арестанты, тыся
чами и тысячами умиравшие в Печор
ском лагере, — их не хоронили, а превра
щали в пыль, в почву, которая отлича
лась от другой, обычной, лишь тем, что 
лабораторный анализ показывал в ней 
большее количество белка. Их закапы
вали в не очень глубокие ямы и через год- 
два элементарный биологический про
цесс превращал трупы в почву, в пыль. В 
лагерную пыль.

А  Авраамий Павлович Завенягин это 
видел, видел своими глазами, внима
тельно — как он это всегда делал — читал 
все «докладные записки» и «спецдонесе- 
ния»; он все, все досконально знал! 
Можно ли сравнить Завенягина со Стали- 
H b iM ? F Поставить их рядом? Конечно. Не 
по масштабу убитых им, не по садистской 
злобе, не по неимоверному коварству, а 
по другому гораздо более важному пока
зателю: он не считал людей людьми. 
Людьми, себе подобными. Людьми со 
своей судьбой, неповторимой лично
стью, множеством жизненных связей.

У  палачей существует иллюзия пала
ческой власти. И можно'предположить, 
что палач с лычками сержанта или пого
нами лейтенанта, идя со взведенным пи
столетом за приговоренным к смерти, 
может думать: «Вот я вроде бы и никто, 
совсем маленький человек, а ты извест
ный всему миру человек — вождь там, 
академик, артист, писатель, — и в твоей 
голове всякие мысли, даже гениальные, а 
сейчас я нажму курок, и ты превратишься 
в кучу тухлой падали... Так кто из нас 
сильнее?» ч

Я

Выписка
Совещания npt-

о -  2 3  •
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Не уверен, что «исполни
тели» — как деликатно у нас 
называются палачи, — спо- 

. собны на такие философ
ские размышления. Что же 
касается Главного Палача, 
то наверняка он упивался 
этим сознанием своей власти 
над всякими там Бухарины
ми, Бабелями, Мейерхольда
ми... Впрочем, власть ти
рана над гением и цена этой 
власти уже давно известны.
А.А.Ахматова справедливо 
полагала, что все крупней
шие сановники, министры и 
сам Император - Всероссий
ский станут известны потом
кам лишь в той мере, в какой 
они были современниками 
Пушкина и имели с ним дело.
Ну что ж, Герострату было 
достаточно и той славы, на которую он' 
рассчитывал и которая ему все же доста
лась!..

Чего же я хочу вот этими своими раз
мышлениями над несколькими достав
шимися мне документами? Над чем хло
почу? Чего хочу? Суда над теми — мерт
выми и еще живыми, — что превратили 
десятки миллионов людей в пыль, в по
чву, прошлись над нашей землей страш
нее, чем проходила в средние века чума 
над странами и континентом? Нет, не 
СУДА в его обычном юридическо-сло- 
варном обозначении хочу я. Еще ходят по 
земле, еще даже выступают иногда по те
левидению мелкие палачи и вертухаи из 
тех, кто арестовывал, охранял, расстре
ливал. Какое удовлетворение мы, еще 
доживающие бывшие заключенные, и 
близкие тех, кого уложили в землю, мо
жем получить от юридического суда над 
этими старыми, жалкими в своей нерас
каянной подлости людьми? Никакого.

И я не уверен, что получу какое-либо 
удовлетворение и от того, что Коммуни
стическая партия, Советское государ
ство, правительство, КГБ, считающее 
себя (и даже с гордостью) законным на
следником ВЧК, ОГПУ, НКВД. МГБ, 
что все они покаются, попросят проще
ния, как просил японский император про
щения перед жителями Кореи за интер
венции; как попросило прощения тепере
шнее правительство Германии за все пре
ступления фашистов; как попросил пре
зидент Польши Валенса, прибыв с офи
циальным визитом в Израиль, прощение 
за то, что поляки принимали участие в 
уничтожении и травле евреев... Нет, не 
попросят прощения, ибо они — и это со
вершенно правильно! — считают себя за
конными преемниками тех, кто 73 года 
назад взяли власть и, для того чтобы ее 
удержать, не останавливались ни перед 
какими преступлениями. Ибо они были 
властью ДЛЯ СЕБЯ и ни от кого не зави
сели и никому не были подвластны. И как 
бы ни было сейчас размыто, попорчено 
ветрами огромное выстроенное в луч
шем стиле «Ампир во время чумы» зда
ние тоталитарной империи; оно еще

В год 
расстре
ливали 

по
миллиону

видением..

стоит, стоит кренкг». несмо
тря на то, что и отдельные 
кирпичи вывалились, и 
крышу прохудило... И ни
кого они не боятся, ни Бога, 
ни черта, ни даже голодных 
людей. Единственно, чего 
они боятся, чего не перено
сят — правды.

Не ручной полуправды, 
которая хуже и безнрав
ственней всякой лжи, а по
длинной правды в ее словар
ном обозначении: то, что 
действительно было. Сейчас 
КГБ не просто с усилием на
пяливает на себя шкуру ягне
нка, но и демонстрирует ее 
всеми способами современ
ной информации: печатью, 
художественной литерату
рой, кинематографом, теле- 
Кого это может обмануть? 

Об одном из важнейших свойств челове
ческой натуры — всех людей, а не только 
профессиональных историков — В.Клю
чевский сказал: «Интереснее всего уз
нать не то, о чем люди говорят, а о том, о 
чем они умалчивают». *

До сих пор те, кто обязан это сделать, 
— президент, правительство, КГБ — не 
рассказали, сколько же было убито лю
дей ради того, что некоторые деликат
ные люди называют «социалистическим 
экспериментом», а по-моему, было про
стым до элементарности, вульгарней
шим стремлением удерживать абсолют
ную власть над миллионами людей, отни
мая у них все, для того чтобы безнаказа
нно и навсегда пользоваться всей сладо
стью владычества над людьми, всеми ма
териальными благами, находящимися в 
их полном распоряжении.

КГБ в газете «Правда» от 14 февраля 
1990 года сообщил, что с 1930-го по 1953-й 
год, за 23 года, по обвинению в контрре
волюционных преступлениях было аре
стовано 3 778 254 человека. Из них 
786 098 человек расстреляны. Какая точ
ность в этих душераздирающих, кажу
щихся немыслимыми цифрах! Издающа
яся тиражом в 33 миллиона экземпляров 
газета «Аргументы и факты» приводит 
справку, которую КГБ дал комиссии, 
созданной XX съездом по расследованию 
преступлений Сталина. Согласно этой 
справке, с 1 января 1935 года по 22 июня 
1941 года было арестовано 19 миллионов 
840 тысяч человек. Из них было расстре
ляно 7 миллионов. Большинство других 
погибло в лагерях. Какой же из этих двух 
документов правдивей? Более позднии? 
Но руководство теперешнего КГБ, очень 
чувствительное к чести своего пусть и из
мазанного кровью мундира, не сделал 
даже попытки где-либо — в печати, по те
левидению — опровергнуть документ, 
опубликованный в самой многотиражной 
газете мира. И мы имеем все основания 
верить той справке, составленной после 
XX съезда, когда многим показалось, что 
началось и будет развиваться полное ра
зоблачение всех преступлений режима.
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Особые врн

1. Poet

Семь миллионов расстрелянных за 
семь лет! По одному миллиону в год! И 
почти 13 миллионов не расстрелянных 
сразу, а отправленных погибать в лагеря. 
Но это ведь только до начала войны. А 
сколько же было с самого начала войны, 
во время войны, после войны — арестова
но, расстреляно, загнано в лагеря? Коли
чество расстрелянных в конце концов 
можно будет установить — все же поло
жено было не просто убить человека, а 
подписать официальную бумажку, по
дтверждающую, что еще с одним челове
ком покончено.

А как же узнать точную цифру людей, 
убитых в лагерях? Эти лагеря — их были 
сотни! — рассыйались тифозной сыпью 
по всей без исключения территории 
огромной страны. И везде убивали. Где 
меньше, где больше, но убивали везде. 
Не пулей в затылок, не мгновенной сме
ртью, а смертью мучительной, изнуря
ющей, но сопровождаемой свойственной 
человеку надеждой. У человека, кото
рого ведет в подвал палач с пистолетом в 
руке, уже не могло быть никаких надежд. 
А у умирающих в лагере еще до конца, до 
самого конца, теплилась какая-то, пусть 
и незначительная, надежда выжить, уце
леть. Достаточно ли этого, чтобы счи
тать сиюминутную смерть от пули пред
почтительнее всем нечеловеческим му

кам в «Архипелаге ГУЛАГ»? Не мне, 
уцелевшему, об этом судить.

Но для того, чтобы приоткрыть хоть 
краешек черной и плотной завесы, до сих 
пор прикрывающей тайны убийств в ла
герях, я привел и прокомментировал 
всего лишь несколько документов. Всего 
лишь несколько из огромного количе
ства сопровождавших жизнь и смерть че
ловека в тоталитарном государстве.

Сейчас много пишут о том, чтобы со-| 
ставить книгу, — нет не книгу, а множе
ство томов, где будут только одни фами
лии людей, погибших в великой войне с 
Немецким фашизмом. Благородная и 
прекрасная мысль! Но не требуют ли на
родная совесть и естественное продолже
ние такой великой работы составления 
многотомной библиотеки книг, где будут 
напечатаны фамилии всех тех, кто пал 
жертвой нашего собственного, отече
ственного фашизма?

Вот это и будет тем судом над всеми па
лачами — самыми большими и самыми 
маленькими, — которого требует голод
ная справедливость. Это и будет людской 
суд. Тот самый, о котором герой из вели
кой драмы Пушкина говорил, обращаясь 
к убийце лишь одного человека, одного |  
лишь мальчика:

«И не уйдешь ты от суда мирского, как 
не уйдешь от Божьего суда!»

АСПИРАНТУРА БИЗНЕСА УНИВЕРСИТЕТА ЛОЙОЛА
(ЧИКАГО) ч

И ЦЕНТР МЕЖДУНАРОДНОГО МАРКЕТИНГА 
совместно с фирмой «БИКО»

О РГАН И ЗУЮ Т УЧ ЕБУ В ЧИКАГО  1
Продолж ит ельност ь обучения — 16 дней

В  П Р О Г Р А М М Е : В эту сумму входит:
■ Менеджмент. |  оформление выездных документов;
■ Управление финансами. ф транспортные расходы
■ Управление персоналом. Москва—Чикаго—Москва;
■ Маркетинг. ф оплата гостиницы;
■ Правовые вопросы бизнеса. фпитание;
Предусмотрено посещение фирм, товарной биржи, ф обучение;
деловые контакты, обширная культурная программа. |  культурная программа;
По окончании обучения выдается сертификат. ф медицинская страховка;
Знание языка необязательно — группы 1 600 дол. на карманные расходы.
обеспечиваются переводчиками. Группы отправляются ежемесячно. v
Проживание в комфортабельной гостинице в центре За справками обращаться в фирму «БИКО»
Чикаго на берегу озера Мичиган.
Стоимость поездки — 4 тыс. дол. США А дрес:
плюс 7 тыс. руб. или эквивалентная 103031 М осква, Рож дест венский б-р, 22123-5

Телеф он: 925-97-35

bUKD Телеф акс: 925-97-35
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Отрезанный
ломоть

ч
Кронид Любарский

Теряют ли они 
чувство 
реальности 
«за бугром» — 
эти
эмигранты?
Или
приобретают 
новый опыт?

В
новь обретенная свобода 
печати, поток эмигрант
ской литературы, эми
грантской публицистики, 
эмигрантских высказыва
ний и оценок, половодьем 
разлившийся по страницам 
газет и журналов, вызвал у 
читателя «метрополии» чувство, действи
тельно напоминающее опьянение. За 

сильным опьянением, увы, неизбежно по
хмелье — состояние, впрочем, весьма да
лекое от трезвости.

Лимонов и другие
Еще совсем недавно, год назад, впервые 
получив возможность свободно высказа
ться на страницах отечественной прессы (в 
«Московских новостях»), я просил оцени
вать эмигрантскую литературу, эмигрант
ское слово по тем же меркам, по которым 
оценивается слово, произнесенное здесь, в 
стране. Иная, нежели у «оставшихся», 
судьба (трагическая или счастливая -  это 
вопрос оценки) не делает нас умнее и зна
чительнее других, как, впрочем, не делает 
и глупее. Эмигранты — кусок, вырванный 
из плоти нации, и все свойства этой нации, 
ее талант и бесталанность, совесть и бессо
вестность, распределены по обе стороны 
границы в одинаковых пропорциях. Су
дить и уехавших, и оставшихся надо в од
ном ряду по гамбургскому счету. Это не 
парадокс: до тех пор, пока отношение к 
эмигрантам особое — пусть даже особо по
чтительное! — они остаются «отрезанным 
ломтем», частью, живущей отдельно от 
всей нации.

Поэтому я благодарен Алле Латыни
ной, которая в статье «Когда поднялся же
лезный занавес» («Литературная газета» 
№ 29/91) начала разговор на равных.

Но столь серьезный — и, кажется, пер
вый — разговор, может быть, стоило на
чать не с Лимонова. Мне кажется, «фено
мен Лимонова» вообще нельзя рассматри
вать как чисто литературное или полити
ческое явление. Появившись на Западе в 
70-е годы, Лимонов уже тогда привлек к 
себе внимание не только «бесстрашным 
описанием» гомосексуальных актов, но и 
не менее «бесстрашным» разоблачением 
либеральных диссидентов — А.Сахарова, 
П.Литвинова — и инвективами в адрес раз
лагающегося капитализма. Так что его 
нынешние сентенции -  отнюдь не игры 
enfant terrible, желающего эпатировать 
читателя в пику господствующему обще
ственному мнению, сегодня на этот самый 
капитализм ориентированнЬму.

Но что, пожалуй, еще более любопыт
но, — это то, что Лимонов был едва ли не

единственным эмигрантским писателем, 
еще во времена «расцвета застоя» удо
стоившимся сочувственного внимания со
ветской прессы. Усомнившимся предла
гаю поднять подшивки «Литгазеты» за ко
нец 70-х — начало 80-х годов. Там вы обна
ружите статью, размером почти в целую 
страницу, полную комплиментов в адрес 
«молодого писателя» и его литературного 
дебюта — романа «Это я -  Эдичка». Да, 
да, того самого, знаменитого, с «бесстраш
ными описаниями»!

Как говорили в те годы в той же «Лите- 
ратурке» на 16-й странице: что бы это зна
чило?

Разговор по гамбургскому счету об эми
грантской литературе стоило начать не с 
автора, числящегося совсем по другому ве
домству, а с таких имен, как, например, 
В.Максимов или А.Зиновьев, отношение 
к которым так пока и не вышло из «эйфо
рической» стадии. Или, наконец, пере
стать ограничиваться заклинаниями о «ко
лоссальной фигуре» А.Солженицына и 
осмелиться на честную профессиональ
ную оценку его «Узлов», открытых теперь 
и для советского читателя.

Кто мечтает о новом занавесе?
Но вовсе не равный подход к слову, сказа
нному по ту и по эту сторону границы, про
поведуют сегодня «метрополии». Наобо
рот. Линия раздела между «нашими» и «не 
нашими» проводится вновь и вновь и даже 
еще более жестко и бескомпромиссно. Об
винения в адрес эмиграции идут по нарас
тающей. Алла Латынина, например, вы
носит безжалостный и ясно сформулиро
ванный приговор: «И вот поднялся Желез
ный занавес — и оказалось, что нас разде
ляет нечто большее, чем расстояние. 
Грубо говоря, мы, оставшиеся, хотим 
успеха всем этим реформам и чтоб злопо
лучный занавес сгинул навек. Они, уехав
шие (быть может, даже не всегда отдавая 
себе в этом отчет), хотят, чтобы реформы 
провалились к чертовой матери, а занавес 
соткался бы вновь. В этом — оправдание, 
почему они там, а не здесь».

Обвинение чрезвычайно серьезно, и 
естественно ожидать, что будут названы 
столь же серьезные факты, его подтверж
дающие. Между тем те — очень немного
численные — примеры, которые часто 
сейчас приводят, могут иллюстрировать 
какие угодно грехи эмигрантов — легко
весность суждений, тщеславие, оторван
ность от реальности, неудачность попы
ток прогнозирования, — но только не 
злостное эгоистическое желание провала 
преобразований в своей стране и воздви
жения железного занавеса. Без фактов же 
подобные инвективы превращаются лишь 
в злую и недобросовестную инсинуацию.

Я утверждаю с полной ответственно
стью, что никто в российской эмиграции 
никогда не желал, чтобы реформы прова
лились и ситуация вернулась к временам 
железного занавеса. Это относится не 
только к тому кругу лиц, которых я могу 
назвать своими политическими едино-
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мышленниками, но и к тем, чьи 
взгляды я совершенно не разделяю, 
к тем, с кем в свое время приходи
лось жестко и обидно спорить.

Да, было недоверие к тому, что 
«по инициативе партии» могут на
чаться действительно серьезные 
преобразования. Да, было опасе
ние, вызванное заверениями в том, 
что нас в будущем ждет «больше со
циализма». Да, была убежденность 
в том, что действительно серьезные 
реформы могут быть осуществлены 
лишь на пути радикального отказа 
от самых основ отжившей системы 
-  основ и политических, и экономи
ческих. И если говорить о желании 
провала, то, я думаю, было желание 
максимально быстрого провала экс
периментов с реформами «в рамках 
социалистического выбора», ибо 
такой провал рано или поздно все 
равно неизбежен. Поэтому важно, 
чтобы он произошел скорее, ибо ис
торического времени на настоящие 
реформы нашей стране отпущено 
не так уж много, и, если в него не 
уложиться, наступит катастрофа.

Тогда, на заре «перестройки», все 
это было еще далеко не столь оче
видным, хотя сейчас кажется общим 
местом, настолько общим, что даже 
неудобно его излагать на бумаге.

Эмигранты, как в свое время дис
сиденты, оказались еще раз правы.

То, что я только что написал, 
вовсе не означает, что я «хочу уве
рить других, что одна часть обще
ства состояла из трусов, конформи
стов, рабов и недоумков, а другая, 
лучшая, устремилась в диссидент
ство, а потом — в эмиграцию». Все 
то, что писали и говорили эми

гранты в начале «перестройки», я 
уверен, думали и говорили и очень 
многие «оставшиеся» — и «первых» 
тут не было вовсе. И по мере того, 
как «гласность» эволюционировала 
в свободу слова, продуманное и ска
занное стало появляться и в печати 
«метрополии».

Когда весной этого года появи
лись серьезные надежды на подлин
ную радикализацию реформ, когда 
на авансцену вышел «фактор Ель
цина» (я, конечно, отдаю себе от
чет, что дело не сводится к одному 
человеку), почти все эмигрантское 
сообщество объединилось в его по
ддержке. Я, пожалуй, не припомню, 
чтобы за многие годы эмигранты 
самых разных убеждений, подчас 
политические враги, были столь 
единодушны в своих открытых по
желаниях успеха курсу российского 
руководства.

Эмигранты не были и не претен
довали быть «лучшей частью обще
ства», они всегда были просто его 
частью, которую постигла иная, от
дельная от других судьба. Но они 
еще были и устами молчащего об
щества, что, пожалуй, и есть одна из 
важнейших социальных функций 
эмиграции.. По словам Николая 
Огарева, «только выговоренное 
убеждение свято».

И не дай Бог, если (во что я, впро
чем, не верю) снова случится так, 
что «зажмут... измученный рот, ко
торым кричит стомильонный на
род», эмиграция опять приступит к 
выполнению этой своей почетной и 
не такой уж легкой обязанности.

Впрочем, есть, возможно, причи
на, по которой суждения эмигран

тов нередко оказываются более 
точными и прозорливыми, -  причи
на, вовсе не связанная с каким-либо 
их интеллектуальным или мораль
ным превосходством. Я думаю, по
чти каждому эмигранту приходи
лось по ТОМ}' или иному поводу вы
слушивать от жителей «метропо
лии» обвинения в том, что он «поза
был, в какой стране мы живем». Не
обычность эмигрантских суждений 
с невероятной легкостью объяс
няют утратой прежнего опыта. Я не 
знаю, почему никто не попытался 
взглянуть на дело с иной стороны и 
не сказал: «Маловероятно, что зре
лые люди, впитавшие в себя реалии 
нашей страны с молоком матери, 
столь быстро утратили прежний 
опыт. Скорее дело в том, что они 
там приобретают какой-то новый 
опыт, нам здесь недоступный. Это 
интересно. Может быть, стоит по
слушать?»

Правозащитники 
или революционеры
Приводят еще один пример (если не 
считать всуе помянутого Лимоно
ва), подтверждающий недобросо
вестность политической эмиграции, 
— это Владимир Буковский. За выс
казывание во время визита в Москву 
о необходимости всеобщей полити
ческой забастовки Буковскому до
стается по первое число: «Не пони
мает, что происходит в стране. Те
ряют они чувство реальности за бу
гром, что ли... Это, может, из Кем
бриджа кажется, что как только все 
заводы остановятся, так с неба 
булки посыплются».
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Я тоже думаю, что в то время и 
при тех обстоятельствах выступать 
с призывом к всеобщей забастовке 
было неправильно. Но нельзя не 
пригнать, что определенные ре
зоны для такого призыва у Буков
ского были — напомню, что он при
ехал в Москву весной 91-го, когда во 
всю мощь развернулись по стране 
шахтерские забастовки, свежа еще 
была память о вильнюсской резне, 
правые мобилизовали свои усилия, 
чтобы «остановить Ельцина», начал 
наступление на мирное население 
премьер Павлов, а до Ново-Огарева 
было еще далеко...

И можно было бы напомнить, что 
за несколько дней до своей кончины 
А.Сахаров совместно с пятью дру
гими народными депутатами также 
призывал к всеобщей политической 
забастовке. А он находился не в 
Кембридже, а в Москве и наверняка 
знал, что в результате его призыва 
«булки с неба не посыплются».

Что ж, и Сахарова «переведем» из 
правозащитников в правые (или ле
вые?) радикалы? Если же нет, то 
придется признать, что и правоза
щитник может рассматривать заба
стовку как законный способ борь
бы.

Сейчас же, когда путчисты пыта
ются захватить власть в стране, за
бастовка оказалась единственным 
возможным и законным путем со
противления. Именно поэтому к ней 
призвали президент и премьер Рос
сии.

Не надо смешивать два понятия: 
«правозащита» и «законопослуша- 
ние». Если бы они действительно 
были тождественными, тогда един
ственным подлинно «правозащит
ным» текстом осталось бы изрече
ние апостола Павла: «Всякая душа 
да повинуется властям предержа
щим». К сожалению, и закон может 
быть неправовым, и история дала 
тому немало примеров.

Понятие «неправовой закон» за
ключает в себе противоречие, кото
рое далеко не всегда может быть 
разрешено внутри себя самого. Бы
вают ситуации, когда приходится 
выходить за его пределы. Для рево
люционера этот выход состоит в 
восстании. Правозащитник ищет 
иные пути.

По одну сторону этой черты: 
«дело прочно, когда под ним стру
ится кровь». По другую — ненасиль
ственное сопротивление: граждан
ское неповиновение, Махатма 
Ганди и Мартин Лютер Кинг> Здесь 
же находятся и забастовки. Заба
стовка не есть насилие. Свободный 
человек отказывается своим трудом 
поддерживать власть, не соблюда
ющую собственных законов или из
дающую неправовые законы. Впро
чем, ничего нового я тут не говорю. 
Демократическое устройство обще
ства в современных западных стра
нах не всегда было таким. В нема
лой степени оно сложилось именно

под влиянием забастовочной борь
бы, возглавленной независимыми 
профсоюзными движениями. Сей
час мы называем пройденный этими 
странами путь реформистским.

Хочу сделать еще одно замеча
ние, предварив его цитатой:

«Опыт прошлого... показывает, 
что люди скорее склонны страдать 
там, где страдания выносимы, чем 
использовать свое право и отменить 
привычные формы (правления. — 
К.Л.). Но когда целый ряд оскорб
лений и узурпаций, неизменно на
правляясь к одной и той же цели, 
выявляет замысел правительства — 
подчинить народ абсолютному де
спотизму, правом и обязанностью 
народа становится свергнуть такое 
правительство и создать новую си
стему для обеспечения правопо
рядка в будущем».

Это из «Декларации независимо
сти Соединенных Штатов». С та
кого текста, выражающего абсо
лютно неправозащитную идею, на
чалось построение государства, по- 
жалуй, больше, чем любое иное, за
служивающего называться право
вым.

Почему они 
не возвращаются?
Впрочем, я был неправ, говоря, что 
обычно не приводят никаких аргу
ментов в пользу утверждения, что 
эмигранты желают провала реформ 
и возвращения железного занавеса. 
Один-единственный, но зато чрез
вычайно серьезный аргумент не 
только приводят, но и подробно его 
рассматривают: до сих пор пик го из 
эмигрантов не вернулся.

Точнее, «если не считать двух
трех знаменитостей, согласившихся 
получить московские квартиры». Я 
мог бы придраться, конечно, к сло
вам «согласившиеся получить»: 
квартиры им не великодушно пре
поднесли, а просто вернули неза
конно реквизированное в свое вре
мя. Мог бы вспомнить и кое-кого 
помимо «московских знаменито
стей»: Паруйра Айрикяна, активно 
включившегося в политическую 
жизнь своей республики и ставшего 
депутатом парламента, писателя 
Миколу Руденко, вернувшегося в 
свой родной Киев, поэта Юрия Куб- 
лановского, который, кажется, 
практически снова заделался мо
сквичом, не дожидаясь преподнесе
ния квартиры (ее, помнится, и не 
было у него — жил в сторожке у 
церкви)... Мог бы, но не стану. Са
мое главное, что в основе своей кон
статация правильна — практически 
никто не вернулся.

И в качестве упрека нам приводят 
в пример польских и чешских эми
грантов, которые сейчас ринулись 
защищать свободу у себя дома. Си
туация в Польше и Чехословакии и 
близко не напоминает (в этом отно
шении) ситуацию в Советском Со

юзе. Польских эмигрантов вообще 
никогда, даже в самые тяжелые вре
мена, не лишали гражданства. По
этому, как только стало ясно, что на 
родину можно вернуться без риска 
быть арестованным или интерниро
ванным, вся проблема возвращения 
свелась для них лишь к покупке би
лета на ближайший поезд до Варша
вы. Поляк и «при социализме» мог, 
не теряя польского гражданства, по
лучить еще и канадское, и перуан
ское, а когда социализм перестал 
бить, приехать на родину и свободно 
баллотироваться в президенты 
страны (я сейчас не обсуждаю лич
ность Тыминьского, а лишь напоми
наю, что никаких юридических 
проблем с выдвижением его канди
датуры не возникло).

Чехов — да, тех гражданства ли
шали. Но прошло всего несколько 
недель после «бархатной револю
ции», и правительство республики 
извинилось перед эмигрантами, по
просило их «забыть обиды и допу
щенные по отношению к ним не
справедливости» и вернуться, 
чтобы «помочь обновлению страны 
своим опытом и средствами».

У нас же и тут «особенная стать». 
Шесть лет прошло, как началась 
«Перестройка», переросшая уже во 
«вторую русскую революцию», как 
ее называют на Западе, и что же с 
эмигрантами? Двум-трем десяткам 
человек президентским указом пер
сонально вернули гражданство — из 
числа тех двух сотен, кого в свое 
время персональными же указами и 
лишали. Извиняться, впрочем, не 
стали. Остальным предложили об
ращаться с индивидуальными хода
тайствами.

Но кроме этих двух сотен есть 
еще несколько сотен тысяч, лишен
ных гражданства втихую, без всяких 
индивидуальных указов, автомати
чески, по принципу коллективной 
вины, как «выехавших в государ
ство Израиль на постоянное жи
тельство». Неважно, кто они были 
по национальности — евреи или рус
ские, украинцы или татары, неваж
но, куда они ехали в действительно
сти — в Израиль или в Америку, в 
Германию или во Францию... Пере
стали лишать гражданства лишь 
совсем недавно — в этом году, с пер
вого июля! А до этого до самого по
следнего дня, еще в июне -  вы вду
майтесь! -  лишали гражданства.

Перестали лишать в связи с при
нятием нового Закона о въезде и 
выезде (спасибо поправке Джексо
на-Вэника) и в связи с тем, что Ко
митет конституционного надзора 
признал применявшийся при этом 
секретный указ незаконным — про
тиворечащим и Конституции, и со
ветскому праву, и ратифицирован
ным нами международным пактам. 
Но как же с теми, кто уже утратил 

ажданство — с 1967-го по 1991-й? 
никак. Обратной силы отмене 

указа не придано. Кто хочет, может
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индивидуально просить о восстанов
лении гражданства, а уж они там бу
дут решать — восстановить или нет. 
Смысл слов «человеческое достоин
ство» власть забыла давно.

А пока эмигрантам милостиво 
разрешено «посещать» родину по 
туристским или иным визам. Но не 
всем. Если человек «в списке» — а 
те, кто «за свободу слова боролись», 
они-то как раз все там, — то виза ему 
не может быть выдана. А если не 
выдать почему-либо невозможно — 
едет, например, человек в составе 
международной делегации, — то 
только по специальному разреше
нию «сверху», иногда — с «самого» 
верху.» Притом, если визу выдали 
один раз, то вовсе не обязательно, 
что ее потом выдадут и в другой.

И не думайте, что виза выдается 
для въезда в страну. Она действи
тельна только для указанных в визе 
населенных пунктов. Шаг вправо, 
шаг влево... нет, уже не стреляют 
без предупреждения, но «выдворить 
за нарушение визового режима» мо
гут. И выдворяют. Последний такой 
случай — кажется, в начале этого 
года.

«Мы» И ивы»
Для эмигрантов железный' занавес 
еще не пал. Да, эмигрантские произ
ведения заполнили страницы совет
ской прессы. Но это не значит, что 
читатель «метрополии» может со
ставить себе ясное представление, 
что такое эмигрантская пресса, эми
грантская культура...

На страницах эмигрантской 
прессы вы, например, не найдете 
возмутительной политической бол
товни Лимонова -  уважающий себя 
редактор не допустит. Те давние ли
моновские «политические» экзерси
сы, о которых я упоминал, были 
вкраплены в его «сексуальные» пи
сания, продавались в виде нагрузки 
к ходовому товару. Написал было 
Лимонов отдельную статью под наз
ванием: «Почему мне неприятно, 
когда меня называют диссиден
том?» Статья не была опубликована 
ввиду отсутствия предмета обсужде
ния: Лимонова диссидентом здесь не 
называет никто.

Так что, принимая бытующее в 
этой стране деление на «мы» и 
«они», поразительно похожее на 
ставшее знаменитым «наши» и «не 
наши», я бы сказал: «Это не мы за
хватили вашу прессу. Это вы берете 
от нас то, что сегодня вам кажется 
нужным.

Да и для бросания чепчиков в 
воздух вам вовсе не обязателен 
эмигрант. На отечественном мате
риале это получается не хуже. 
Если вы уже забыли явление 
Гдляна народу, то Жириновский, 
похоже, скоро освежит вашу па
мять».

«Если вы действительно самые 
смелые, самые Местные, самые луч

шие, — обращаются к эмигрантам, 
— что ж вы так упорно желйете не 
блага оставшимся, а награды се
бе?».

Кто и когда требовал награды и 
какой именно? Какую «награду» 
имеют в виду? Высокие посты? По
четные звания? Ордена на грудь? 
Денежное вознаграждение?

Похоже, «наградой» называют 
признание того, что «мы первыми 
сказали, что король гол».

Помнится, еще на заре «пере
стройки», когда контакты «метро
полии» с эмиграцией только-только 
налаживались, мне случилось, обра
щаясь к делегации советских писа
телей, просить их о содействии в ос
вобождении политзаключенных. Я 
напомнил, что сидят они именно по
тому, что раньше других сказали то, 
что сейчас говорит каждый. Мои 
слова на той встрече тоже были рас
ценены как попытка примазаться к 
чужой славе и потребовать за то 
награды.

Освобождение из тюрьмы — наг
рада?!

Сейчас нечто похожее происхо
дит и в отношении эмигрантов.

Нынешней, корыстной, жажду
щей наград эмиграции противопо
ставляют ту эмиграцию, катившую 
в голодную, разоренную войной 
Россию, которая была все-таки 
идейной эмиграцией. Конечно, при 
этом делаются все необходимые по 
новым временам оговорки о вине за 
Октябрь и его последствия.

Не буду напоминать, что в эйфо
рическом апреле 1917-го Россия 
вовсе не была так уж разорена и го
лодна, а когда такое время действи
тельно наступило, никто в Россию 
более не «катил» — катили в проти
воположном направлении (а кое- 
кого вышвыривали, как Бердяева, 
Франка, Сорокина, Айхенвальда, 
Осоргина, Кизеветтера и многих 
других).

Но одно напомнить все же придет
ся, ибо это имеет прямое отношение 
к вопросу о «наградах»: та «злополу
чная» эмиграция катила брать 
власть. И взяла ее. А взяв, довольно 
быстро рассталась с собственными 
же идеями.

Диссидентов-правозащитников (в 
том числе вытолкнутых в эмигра
цию) в свое время долго и упорно 
обвиняли, что они «рвутся к вла
сти». Андрея Дмитриевича Саха
рова «Комсомольская правда» 
тогда даже назвала «несостояв- 
шимся Цезарем». Если я не оши
баюсь, то, кажется, только один 
Сергей Ковалев все-таки «дор
вался до власти». Сидит сейчас в 
российском парламенте, «заведу
ет» правами человека.

Так что же с «ними» делать?
Вывод, который делается в «метро
полии», безжалостен: мы разде
лены на участников истории и зри

телей, интересы участников и зри
телей не совпадают.

Я искренне пожелаю, чтобы ни
когда никому не пришлось прове
рять на личном опыте справедли
вость всех этик упреков. Это ведь 
только после туристских визитов на 
«парижские кухни» и в «милые пра
вославные дома в Нью-Йорке» ка
жется, что эмиграция — это всего 
лишь место, «где нет очередей, где 
просторный дом вместо двух комнат 
в московской пятиэтажке, где вы
соко оплачиваются твои математи
ческие способности, твой коммер
ческий талант...». Все это есть, да. 
Но не дай ей Бог познать тоску пове
сившегося литератора Анатолия 
Якобсона, так до сих пор по боль
шому счету и не востребованного на 
родине, или выбросившегося из 
окна историка Владлена Павленко- 
ва, все свои прожитые в Америке 
годы отдавшего борьбе зато, чтобы 
хоть почтовая связь эмиграции с 
«метрополией» была мало-мальски 
нормальной.

У проблемы эмиграции суще
ствует одно и только одно цивилизо
ванное решение. Проблему эту надо 
просто снять, предоставив каждому 
возможность спокойно вернуться. 
Или нс вернуться. Решить за себя 
самому. Так, как это сделали чехи.

Многие ли вернутся? Наверное, 
немногие, может быть — очень не
многие. Эмиграция в большинстве 
своем действительно была экономи
ческая. Эти люди не вернутся — так 
бывало всегда. Ведь одновременно с 
так называемой «идейной эмиграци
ей» не вернулись назад в Россию ко- 
роленковские крестьяне «без язы
ка», духоборы из США, литовцы из 
Чикаго, украинцы из Канады и Бра
зилии.

Вернется только наиболее со
циально активная часть, и наверное 
это будут не худшие люди России. 
Но и те, кто не вернется, перестанут 
быть эмигрантами — по крайней 
мере в том сугубо политизирован
ном смысле слова, какое оно имеет 
у нас сегодня. Это будут просто рос
сийские люди, которые по каким-то 
своим личным причинам предпочи
тают жить за рубежом.

Только тогда исчезнет существу
ющее ныне неравенство положений 
и окажется возможным гамбург
ский счет в оценке и литературы, и 
идей, и личного поведения. Ведь на
писанное Гоголем или Тургеневым 
ценится нами вовсе не потому, что 
эти тексты созданы ими в Риме или 
Париже.

А ведь нехитрая мысль, и нет в 
ней ничего оригинального: обще
ство не может быть правовым и 
справедливым, если право и спра
ведливость нарушены для какой-то 
его, пусть и небольшой, части. Но 
по всему похоже, что этой простой 
мысли еще предстоит пробивать 
себе дорогу.

МЮНХЕН
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Порядок 
в сумасшедшем 
доме?
Проект закона о психиатрии: пусть народ 
доказывает, что он здоров

Семен Гурвиц,
член Независимой психиатрической 
ассоциации

У
же через несколько дней 
после публикации в «Меди
цинской газете» проекта 
Закона СССР о психиатри
ческой помощи мне позво
нил мой многолетний знакомый. 

Врач был разгневан:
— Это ваших рук дело? Ну и на

творили...
Я действительно входил в рабо

чую группу специалистов, разраба
тывавших проект в подкомитете 
Комитета по законодательству и 
правопорядку Верховного Совета 
СССР. Но претендовать на личное 
авторство — ни в коем случае: нас 
было четырнадцать психиатров и 
юристов. Четверо психиатров, в 
том числе и я, представляли Незави
симую психиатрическую ассоциа
цию. И далеко не все наши идеи 
вошли в окончательный вариант за
конопроекта. Поэтому на заседании 
Комитета по охране здоровья на
рода Верховного Совета СССР, 
принимавшего проект, нам приш
лось выступить с особым мнением.

Теперь, когда проект обнародо
ван, мы считаем себя вправе расска
зать о том, с чем не согласны. Мо
жет быть, будет меньше негоду
ющих звонков.

Все семь месяцев работы над 
законом мы стремились преодо
леть профессионально-ведомствен
ные рамки первоначальной редак
ции и придать закону более универ
сальный характер — сделать его за
коном, защищающим права всех и 
каждого.

Мы считали и продолжаем счи
тать, что, как ни важна социальная 
защита тех, у кого имеются откло
нения в психическом здоровье, еще 
важнее, чтобы уважалось челове
ческое достоинство всех без исклю
чения граждан в тот момент, когда 
они сталкиваются с психиатричес
кой службой.

Ведь понятие «психиатрическая 
помощь» не должно сводиться к пре
словутому «учету» в диспансерах

(кстати, в официальных документах 
этот товарно-складской термин не 
употребляется с 1988 года) и насиль
ственному заточению в психиатри
ческие больницы. Разного рода пси
хиатрические экспертизы — судеб
ная, трудовая и военная, консульта
ции у психиатров врачей других спе
циальностей, необходимые иногда 
для установления правильного диаг
ноза, различные профессиональ
ные осмотры, если участие в них 
психиатров предусмотрено спе
циальным положением, заключе
ние в школы и органы опеки — все 
это психиатрическая помощь. Су
ществуют еще десятки других об
стоятельств, когда человек выну
жден обращаться к врачам нашей 
достаточно узкой специальности. И 
диагноз «психически здоров», реше
ние «работать (учиться, проживать 
в общей квартире и тому подобное) 
может» ставятся намного чаще, чем 
противоположное заключение. Так 
что такого рода психиатрическая 
помощь оказывается десяткам мил
лионов людей.

Плохо, если все эти люди, ознако
мившись с проектом закона, ничего 
для себя из него не вынесут — по
ймут его только как законодатель
ное урегулирование отношений 
между врачом-психиатром и паци
ентом. Жаль, если они увидят в нем 
только попытку «навести порядок в 
сумасшедшем доме». Спору нет, 
этот порядок давно уже надо было 
навести. В ООН по этому поводу 
давно сформулированы соответ
ствующие принципы. Мы же, как 
всегда, отстаем на несколько лет.

Но смысл закона, принимаемого 
обществом, на самом деле глубже: 
он регулирует отношения между об
ществом и психически больными 
или теми, у кого психическое забо
левание только предполагается. А 
отношения эти приобрели у нас не 
только нецивилизованные, а совер
шенно уродливые формы. Напере
кор законам, указам, приказам, 
приличиям и просто здравому смы
слу право контроля за психическим 
здоровьем общества присвоила себе 
«власть на местах». Для нее психиа
трия и психически больные пред

ставляются чем-то ужасным и не
редко угрожающим. Отделы кад
ров, приемные комиссии, бюро по 
обмену жилплощади чаще всего при 
попустительстве, а иногда и с благо
словения органов здравоохранения 
— здравпунктов П Т У , медсанчастей 
промышленных предприятий, ве
домственных поликлиник,в составе 
которых нет психиатров, — свято 
блюдут чудовищную презумпцию 
психического нездоровья. Руковод
ствуясь ею, они гонят всех подряд в 
психиатрические диспансеры за 
письменными доказательствами то
го, что человек «на учете не со
стоит».

Психиатры же, конечно, гуман
ны. Врачи в диспансерах охотно 
идут людям навстречу, никому не 
создают бюрократических препон, 
любезно раздают справки направо и 
налево: ничего ведь особенного, су
щая формальность, чистая же 
правда — не состоят, так не состоят. 
Однако «гуманизм» этот на самом 
деле поддерживает мерзкую прак
тику тотальных проверок на «психи
ческую благонадежность».

Только презумпция психического 
здоровья, как основополагающий 
принцип нового закона, способна 
раз и навсегда покончить с обыва
тельским разделением общества на 
«состоящих» и «не состоящих», 
оградить людей от постоянного уни
жения доказывать, что они не боль
ны.

Мы с первого дня доказывали, 
что надо выделить вопрос о презум
пции психического здоровья отдель
ной статьей. Чтобы было четко 
установлено: каждый гражданин 
этого государства — психически здо
ров, пока иное не определено в уста
новленном законом порядке. Чтобы 
никто никому не обязан был отчи
тываться в своем психическом здо
ровье и никто не имел права такой 
отчет потребовать (за исключением 
случаев, оговоренных в законе). 
Чтобы был положен конец массо
вому унижению народа бесцеремон
ным и грубым вмешательством чи
новников всех уровней и рангов в 
личную жизнь человека. Чтобы 
свободно вздохнули и больные, и 
здоровые.

Ради этого мы требовали, во-пер
вых, изменить само название зако
на. Вот наши варианты: «Закон о за
щите гражданских прав при оказа
нии психиатрической помощи», 
«Закон о социальных гарантиях при 
психиатрической помощи», «Закон 
о соблюдении прав человека при 
оказании психиатрической помо
щи». Ни один из этих вариантов не 
был принят.

А если бы уже в названии закона 
речь шла о правах человека, то, мо
жет быть, и тональность его была 
другая. Нс гуляло бы по нему слово-
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окружающих, 
и Основы За-

сочетание «лица, страдающие 
психическими расстройства
ми». Не только потому, что 
далеко не все психически 
больные ощущают себя 
«страдающими». Оберегая с 
самыми благими намерениями 
права этих лиц, проект за
кона в то же время своей на
зойливой терминологией вко
лачивает в массовое сознание 
— как и те диспансеры, что 
охотно штампуют «на учете 
не .состоит», — убежденность: 
есть все-таки отличное ото 
всех прочих граждан ущерб
ное и неполноценное мень
шинство; его, конечно, надо 
жалеть, но, с другой сторо
ны, и опасаться. К тому же 
корни нелепейшего представ
ления о том, что каждый 
психически больной опасен, 
очень глубоки. Его придер
живаются не только широкие 
массы трудящихся. Оно за

теплено законодательно. В 
)сновах Законодательства 

СССР о здравоохранении
1969 года есть статья 36, ко
торая причисляет психические 
заболевания — все без исклю
чения! — к представляющим 
опасность для 
Эта статья, как 
конодательства, действует по ч_ 
сей день.

Между тем многолетняя су
дебная статистика показы
вает, что общественно-опас
ные действия психически 
больных — капля в море, ни
чтожные доли процента как 
среди наблюдаемых больных, 
так и среди ненаблюдаемых в по
всеместном разгуле преступности, 
охватившем страну.

Кстати, может быть, самое важ
ное, чего добилась ’Независимая 
психиатрическая ассоциация в ра
боте комиссии по подготовке за
кона, — исключения фразы «за
щита граждан и общества в целом 
от опасных действий психических 
больных» из первой статьи, где 
эта формулировка значилась как 
одна из задач закона. Конкретная 
тактика психиатров, когда речь 
идет о непосредственной угрозе 
жизни окружающих или больного 
вследствие его психического рас
стройства, оговорена отдельно в 
специальных статьях. Придание 
же всей медицинской психиатри
ческой службе в качестве одной 
из основных функций охрану об
щественного порядка совер
шенно ни к чему.

Но сильно, очень, видимо, 
сильно в нас еще. полицейское 
мышление, тоска по старым вре
менам, когда инструкции о неот
ложной госпитализации предостав
ляли полный простор для произво
ла. Даже главный психиатр Мо
сквы на совещании руководителей

*  -ш

Рисунок Игоря Смирнова

психиатрических лечебных учре
ждений города вновь заговорил о 
необходимости «предупреждения 
общественно опасных действий 
психически больных»...

Если бы презумпция психичес
кого здоровья легла в основу зако
на, то такая постановка вопроса — 
выделение из числа всех граждан 
некоего опасного для других мень
шинства — была бы невозможна. 
Чтобы разрушить и похоронить 
эту сегрегационную; близкую к 
расистской концепцию, мы, напри
мер, отстаивали совершенно дру
гое название Статьи 5: не «Права 
лиц, страдающих психическими 
расстройствами», а «Психическое 
здоровье и гражданские права». 
Первая ее часть должна была, по 
нашему . мнению, начинаться сло
вами: «Все граждане, независимо 
от отклонении в психическом здо
ровье, обладают всеми конститу
ционными правами...»

Но с нами не согласились. Пре
зумпция психического здоровья, 
правда, долгое время значилась в 
текущих вариантах. Но исчезла к 
концу работы над проектом зако
на. А осколки ее поместили в 
Статью 16: «Ограничение прав

лиц с психическими расстрой
ствами».

Тогда же, в самые послед
ние дни работы над проек
том, во второй части Статьи 
16 появилась замысловатая и 
косноязычная фраза, ставя
щая под угрозу спокойствие 
многих людей: «Лица, кото
рые вследствие выраженных 
психических расстройств не 
могут самостоятельно удов
летворять основные жизне
нные потребности и возмож
ность дать осознанное согла
сие на оказание психиатри
ческой помощи...» Раньше в 
статье было написано: 
«Вследствие выраженных 
психических расстройств, на
носящих, в результате от
каза от психиатрической по
мощи, существенный вред 
своему здоровью, а также 
моральный и материальный 
ущерб себе и окружа
ющим...»

Речь идет о большой
группе больных, которых
Указ от 5 января 1988 года
оградил от госпитализации 
без их согласия, так как их 
поведение не представляет 
непосредственной физической 
угрозы для себя и окружа
ющих. Указ, оставив их до
ма, обрек таких больных на 
жизнь впроголодь. Многие из 
них не проходят ВТЭК и не 
получают пенсии, считая себя 
здоровыми и трудоспособны
ми. Поскольку они не являют 
собой социальной опасности, 
они вольны жить с родствен

никами, а те, по указу, выну
ждены терпеть бытовые трудно
сти и неудобства. Зачем же 
опять давать такую ее расплыв
чатую формулировку? Ведь за
кон, с другой стороны, предусма
тривает все-таки госпитализацию 
таких больных — только по ре
шению суда.

Вот те основные принципиаль
ные соображения, которые Неза
висимая психиатрическая ассоциа
ция изложила в особом мнении. 
Мы считаем, что если оно не бу
дет учтено при вынесении зако
нопроекта на сессию Верховного 
Совета СССР, если сугубо про
фессиональное в законе (что 
можно и что нельзя психиатру и 
как больному обороняться от 
врача) превысит общечеловечес
кое, то в психиатрической 
службе надолго еще останется 
лазейка для беззакония.

И может быть еще страшнее — 
останутся неизменными нрав
ственные деформации обществен
ного сознания, в котором дискри
минационные тенденции по отно
шению к психически больным 
людям занимают далеко не по
следнее место.
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Р У К О П И С И  Н Е  Г О Р Я Т

.Рубрику ведет 
обозреватель «НВ»
Ростислав Золотарев

А мериканцы знают Май
кла Харрингтона в двух 

ипостасях. Во-первых, как со
циолога. Во-вторых, как од
ного из лидеров социалисти
ческого движения в Америке. 
Правда, относительно слабые 
позиции социалистов и со
циал-демократов в США, мо
жет быть, и не являются в об
щественном сознании страны 
лучшей рекомендацией для 
политика и ученого. Однако 
репутация мастера «социаль
ной диагностики» сделала 
Майкла Харрингтона автори
тетом даже среди противни
ков. Большой резонанс имели 
работы Харрингтона в среде 
американской леволибераль
ной интеллигенции. Заметим 
мимоходом и такой любопытт 
ный факт: хотя прямое поли
тическое влияние социали
стических и социал-демокра
тических группировок в США 
крайне невелико, они нё-

редко играют роль «детонато
ра» общественного мнения, 
указывая как на сами пробле
мы, которые надо решать, так 
и на возможные пути их реше
ния. При этом идейно-полити
ческие пристрастия имеют 
весьма малое значение -  
важнее конкретные и прагма
тические подходы. Свой праг
матизм Харрингтон, однако, 
сочетал с интересом к разра
боткам в области теории со
циализма. И хотя при этом он 
демонстрировал больше ве
ры. че.м рационализма и логи
ки, он полагал, что реализа
ция социалистического иде
ала не может быть достигнута 
автоматически в ходе со
циальной эволюции, а воз
можна лишь в результате соз
нательной реформаторской 
деятельности. Истоки социа
листической веры Харринг
тона скорее всего лежат в его 
происхождении: сын католи
ческого священника, он в 
юности долго находился под 
влиянием идей христиан
ского социализма.

Майкл Харрингтон с моло
дых лет до конца своих дней

оставался приверженцем со
циалистического идеала. В 
юности он работал вместе со 
«старыми» социалистами, в 
частности с патриархом аме
риканского социализма Нор
маном Томасом. В начале 
50-х годов он принимал уча
стие в социалистическом мо
лодежном движении, а через 
20 лет стал сопредседателем 
партии демократических со
циалистов Америки. Между
народная известность сде
лала его одним из лидеров 
Социнтерна.

Политические, социальные 
и экономические проблемы 
США он отразил в своих рабо
тах, в числе которых первой 
известной стала «Другая Аме
рика» (1962). Эта книга разру
шила идиллию «общества 
изобилия» и привлекла вни
мание братьев Кеннеди, дав 
импульс их «мозговому тре
сту» при разработке про
граммы «войны с бедностью» 
в США. Советы М.Харринг
тона высоко ценились органи
заторами избирательных кам
паний демократов. В еврей 
работе «Социализм» (1972 г )

ИЗ
ПОЛИТИЧЕСКОЙмысли

XX
,М.Харрингтон доказывал, что 
К. Маркс — не революционер- 
ниспровергатель, а скорее 
эволюционист. Майкл Хар
рингтон считал, что социали
стическое движение, только 
избавившись от ошибок прош
лого, способно осуществить 
надежды людей, Наследник 
европейской социалистичес
кой традиции, Харрингтон по
пытался с другого берега Ат
лантики разглядеть другие бе
рега социализма.

Предлагаем фрагменты по
следней книги М.Харринг
тона «Социализм: прошлое и 
будущее» (1989).
Публикацию подготовил 

• Ю. А. Демченко

Социализм: другие берега
Майкл Харрингтон (1928- 1989)

С
оциализм? Что это? Воспоминания о 
преисполненных страсти молодых лю
дях, живших 100 лет тому назад? Но что 
в этой ностальгии для нашей сегодняш
ней жизни? Я же думаю: социализм — 
это надежда на человеческую свободу и 
справедливость и те беспрецедентные 
по качеству условия жизни, которые че- 
j  ловечество увидит в XXI веке...

14 июля 1889 года — в этот день зарождающиеся со
циалистические партии собрались в Париже на праз
днование столетия взятия Бастилии — можно считать 
датой, начиная с которой идеи социализма стали с пол
ным основанием восприниматься всерьез. Социализм 
уверенно объявил себя наследником великих буржуаз
ных революций, движением, выполняющим обещания 

J «свободы, равенства и братства», которые не могли 
быть выполнены в рамках капитализма. Партии созда
вались везде — в Европе и в Австралии. Новой Зелан- 

! дии, в Латинской Америке, Канаде и в США. Ветер ис
тории наполнял паруса движения, и многие капитали
сты боялись, что у социализма большое будущее.

Спустя столетие социал-демократические партии Ев
ропы. Латинской Америки, Канады и стран Тихоокеан
ского бассейна становятся важной политической силой 

! — будь то в правительстве или в оппозиции. В то же 
время ни одна из этих партий не имеет точного пред
ставления о том, что же все-таки означает социализм,

: При этом они часто оказывались, более гуманными и 
дельными попечителями капитализма, чем сами капи
талисты. Идея о триумфе рабочего класса, перестраи

вающего общества снизу доверху, оказалась несосто- ! 
ятельной в условиях любой из развитых стран. В самом 
деле, рабочий класс — однородный и объединенный ре
волюционной классовой солидарностью -  никогда в 
действительности не существовал. Теперь появились и 
новые социальные реалии, так как мировая экономика 
и ее многонациональные корпорации начали диктовать 
лолитическое и экономическое поведение ранее неза- I 
висимым национальным государствам. Сто лет назад 
социалисты получили власть. Но в то же самое время 
они пребывали в совершенном неведении, как приме- j 
нять свои идеалы к миру, совершенно не предусмотрен
ному их философией. Вернер Зомбарт, позднее став
ший ярым врагом социализма, в 1909 году писал, что од
ной из наиболее впечатляющих вещей на социалиста- i 
ческих съездах было то, как участники пели «Интерна- j 
ционал» в унисон. «Их головы могли время от времени 
двигаться асинхронно, сердца же их бились вместе», — 
писал он. А вот на съезде Социнтерна в Англии в 1969 
году участникам пришлось звонить в штаб-квартиру, i 
чтобы узнать текст «Интернационала», так как очень | 
многие делегаты не знали слов. Но оказалось, что слов 
не знали и организаторы.

В то же время существуют якобы народные режимы, 
решительно проводящие политику подавления свобо
ды. Такое подавление — необходимое условие их суще- j 
ствования, они являют собой классовые общества’ жи- | 
вущие по принципу неравенства, но лишь объявляющие 
себя социалистическими. И это является более болезне- j 
иным для социализма, свободы и справедливости, чем | 
неспособность западных социалистов сформулировать !
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свои цели — не говоря уже о том, чтобы их достичь.
И тем не менее — это главный мой тезис — политиче

ский импульс и движение, предоставленное сбитыми с 
толку полуистощенными социал-демократическими 
партиями, продолжает быть основной надеждой на сво
боду и справедливость. Даже сейчас внутри этих партий 
предпринимаются робкие попытки дать определение 
социализму. И возлагая свои надежды на существу
ющее социалистическое движение, я не возвращаюсь к 
абсурдной догме, говорящей о социализме как о строе 
будущего, о неизбежном типе организации общества в 
XXI веке. Нет гарантии триумфа социализма, также 
как нет гарантий того, что в будущем столетии свобода 
и справедливость сохранятся. Все, что я утверждаю, это 
только то, что, если они сохранятся, социалистическое 
движение станет решающим фактором развития. Я 
кроме того думаю, что судьба человеческой свободы 
зависит от развития социальных и экономических 

'Структур. Это второй мой тезис.
Он основывается на иде- ____________

ях, выдвинутых Джоном 
Локком, Адамом Смитом и 
Карлом Марксом. Включе
ние этих имен в один ряд не 
является еще одним толко
ванием Маркса или марксиз
ма... Маркс был демократи
ческим социалистом, просто 
его методология была све
дена к абсурду так называе
мыми марксистами в той же 
мере, что и антимарксиста
ми. Все сторонники великих 
достижении капитализма и, что более важно, сторон
ники социализма, как Маркс, понимали, что между со
циальной структурой и ценностями свободы и справед
ливости существует связь...

Я хочу исследовать возможные результаты измене
ний политических и экономических структур. Но в то 
же время этот тезис не означает отказа от великого со
гласия между правыми и левыми по вопросу о том, что 
капитализм был важным элементом роста свободы и 
справедливости.

Единственным необычным аспектом этого устойчи
вого представления является то, что его можно приме
нить как к будущему, так и к прошлому. Большинство 
людей, повторяющих стандартную историю, о которой 
я только что говорил, не спрашивают себя, можно ли 
обратиться к этому типу отношений между социальной, 
политической и экономической структурами во вре
мена теперешних изменений, в момент более радикаль
ных изменений условий человеческой жизни, чем все, 
что происходило в XVII и XVIII веках.

Все это приводит меня к третьему тезису: переживае
мая нами сейчас революция создает социальную и поли
тическую обстановку, которая без демократического 
контроля снизу низвергнет надежды на свободу и спра
ведливость, которые капитализм хоть и неохотно, но 
все же поощрял...

Ленин во время, предшествовавшее Октябрьскойре- 
волюции, и в последующий сразу за ней период был 
серьезно озабочен утопическим планом начать уничто
жение государства немедленно. Эта стратегия основы
валась на эйфорической попытке сделать динамичную 
— и очень демократичную — энергию Советов принци
пом каждодневной жизни. Советы впервые появились 
во время революции 1905 года как собрания на произ
водственной основе. Все рабочие той или иной фабрики 
создавали свои Советы, а затем различные Советы объ
единялись в городские Советы. Во время событий 1917 
года эта организационная форма стала одним из важ
ных источников жизненной силы революции... Пар
тия, однако, вытеснила Советы. Ленин в самом деле 
пытался создать централизованную и жестким обра
зом контролируемой партию, но в 1917 году больше
вики кипели от споров и разногласий, так что Ленину

Вся советская общественная система 
была, в сущности, доведенной 

до крайности формой 
монополистического капитализма, 

новой моделью эксплуатации, 
граничащей с самым архаическим 

и примитивным насилием

пришлось бороться с внутренней оппозицией, отстаи
вая свою точку зрения... Идея Советов не являлась це
ликом русским изобретением. Ее интеллектуальные 
корни заложены в работах Сен-Симона, который видел 
общество, управляемое функциональными группами на 
промышленной основе. Были также и испанские 
анархо-синдикалисты. В США носителями этих идей 
были члены организации «Промышленные рабочие 
мира» и последователи Даниеля де Леона, в Британии — 
гильдейские социалисты... Приверженцы гильдейского 
социализма, например, выступали против этатистской 
версии национализации собственности, то есть ее огосу
дарствления, что предлагал Каутский. «Гильдейцы» 
выдвигали идею непрямого подчинения непосредствен
ного производителя парламентской республике. Цель 
была -  небюрократическая форма социалистической 
собственности, создающейся снизу вверх. Идея — 
вполне уместная и в XXI веке...

Вступив в союз с Бухариным и разгромив Троцкого
____________  во имя ленинского принципа

защиты интересов кре
стьян, Сталин вскоре при
нял политику эксплуатации 
тех крестьян, по отношению 
к которым политика Троц
кого выглядела гуманной и 
умеренной. Сталин в самом 
деле нашел путь осуще
ствить значительную инду
стриализацию за какой-то 
десяток лет путем введения 
тоталитарной силы правле
ния, опирающейся на кре

стьян и рабочих, на социальные классы, доминировав
шие в обществе. Как об этом с удивительной прямотой 
было написано в вышедшей под прямым руководством 
Сталина книге, это была «революция сверху»... Основ
ные структуры такого «социализма» существуют и по 
сей день, правда не в таких жестоюрс формах.

Между 1929 и 1934 годами советское крестьянство 
было насильно организовано в колхозы. Против кре
стьян вели настоящую гражданскую войну, которую 
Сталин в беседе с Черчиллем сравнил по разрушениям с 
войной против нацизма. На вершине этого процесса 
Сталин объявил, что богатые крестьяне, которые укре
пились при НЭПе, должны были быть уничтожены как 
класс; не вступивших в колхоз репрессировали на том 
основании, что они якобы воровали у колхозов продук
ты. Зерно же должно было экспортироваться за рубеж 
за твердою валюту, чтобы закупать оборудование за 
границей, несмотря на то что люди страдали от голода. 
Возмущенные крестьяне ответили на это уничтоже
нием скота. Голод 1932 — 1933 годов, который стал пря
мым следствием этой политики, унес 5 миллионов жиз
ней, еще 5 миллионов были потеряны до и после этой 
трагедии; более половины лошадей и 2/3 овец и коз па
ли...

В этом была мрачная и зловещая рациональность. 
Так Сталин решал теоретические споры двадцатых го
дов -  о собственности и социализме. Крестьян выну
ждали поставлять зерно государству по ценам, которые 
часто даже не покрывали затраты на его производство. 
Правительство затем продавало это зерно национали
зированным отраслям промышленности по более высо
кой цене и с большим «налогом с оборота». Полущенная 
таким образом прибыль должна была составить значи
тельную часть фондов индустриализации. Тем не менее 
рабский труд и голод крестьян и были главным источни
ком «первоначального накопления»...

Социализм в том виде, какой ему придала советская 
практика, -  это контролируемая бюрократией плано
вая экономика, осуществлявшая функцию «первона
чального накопления» и, таким образом, достигшая 
быстрой модеушизации. Государству принадлежали 
средства производства, и из-за этого некоторые думали, 
что оно было социалистическим; но партия подчинила
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себе государство средствами диктаторской монополии 
на политическую власть. Такая ситуация была мораль- 
нымЧэедствием для социализма, подрывом идеала изну
три... После второй мировой войны сталинизм стал мо
делью для имитации или заимствования для многих но

чных стран третьего мира. Он предлагал «русский» путь 
длй свершения «французской» революции... Значит ли 
это, что сталинизм и другие стратегии насильственной 
индустриализации являются лишь «варварскими мето
дами борьбы с варварством», по выражению Ленина, и, 
таким образом, могут быть оправданы исторической 
необходимостью?

В СССР при Сталине была создана современная, хоть 
и полная проблем, экономика и более высокие стан
дарты жизни. Эти перемены сопровождались эксплуа
тацией, насилием, лишениями и террором. Сталинское 
общество узаконило этот авторитаризм, который впо
следствии принял более мягкие формы. К сожалению, 
существует множество интеллектуалов, которые про
сто смотрят на статистичес- 
кие данные, игнорируя пре
ступления, и делают заклю
чения о «социалистичес
ком» характере прогресса.

Но вся правда состоит в 
том, что хотя антидемокра
тическая коллективизация 
исторически объяснима, но 
она не может быть оправ
дана как «социалистичес
кая». В какой-то мере она 
была доведена до крайно
стей «необходимостью», 
созданной западным капитализмом. Но в то же время, 
по существу, советская система была функциониру
ющим эквивалентом капитализма, новой моделью экс
плуатации, а вовсе никаким не освобождением. Тот, 
кто симпатизирует революционерам, которым приш
лось действовать в жестких условиях ограничений, мо
жет быть вполне искренним. Тот же, кто называет их 
революции «социалистическими», — абсолютно 
лжив... А первая фаза колониальных революций в 
третьем мире в дальнейшем испортила и дискредитиро
вала идею социализма.

Но новый социализм не может просто фокусировать 
внимание на развитом капитализме и странах третьего 
мира. В конце нашего века и коммунистические обще
ства находятся в процессе радикальных и фундамен
тальных перемен. Существует, как мы знаем, поверх
ностный анализ этого процесса, согласно которому ка
ждый шаг от централизованного планирования и кон
троля сталинской эры рассматривается как шаг к «ка
питализму». Это — результат упрощенной — «черно-бе
лой» — идеологии, которая видит только капитализм 
или социализм... Коммунистические общества уже сде
лали шаги в ином направлении. По крайней мере пред
ставляется возможным, что направление развития в 
рамках обществ с командной экономикой в конце кон
цов создаст возможность демократизации структур, 
коллективизированных в прошлом «сверху». Если это 
случится, социал-демократический диалог с новыми си
лами в коммунистическом обществе будет иметь боль
шое значение для будущего.

Социалистические преобразования — это дело целой 
исторической эпохи, а не года или десятилетия. Все, 
чего можно достичь в рамках одного поколения, — это 
осуществить максимальные структурные изменения, 
которые поставят революционное социал-демократи
ческое развитие под контроль народа...

Если этот проект удастся, определенные неудачи на 
этом пути возможны. Даже цели будут двусмысленны, 
потому что власти могут присваивать себе лучшие со
циалистические идеи, антисоциалистически их испол
ьзовать. Однако средства внедрения социалистической 
мечты — управляемые рынки и кооперативы, децентра
лизация и рабочий контроль — взяты из теории обще

ства Каутского. Мечта эта одновременно стара и 
дерзко нова: неуклонная социализация всей планеты, 
которая несет с собой будущее, обнаруживаемое уже и 
в нашем настоящем, может стать инструментом освобо
ждения, а не способом подавления свободных людей.

Если мы не сделаем ставку на эту возможность, мы 
столкнемся с невыносимой реальностью, осознанной 
Карлом Манхаймом в 1929 году: «...после долгого, му
чительного героического развития, в наивысшей ста- ! 
дии уверенности, когда история перестает быть слепым 
роком и становится все более и более творением чело
века, свободным от утопий, человек потеряет волю 
творить историю, а вместе с этим и способность пони
мать ее».

...Я настаиваю на том, что политическое, экономи
ческое и социальное развитие современного общества 
приводит к этическому, многоклассовому и децентра- j 
лизованному понятию (и пониманию) социализма, его 
целей, основанных на демократизации и создании но

вых форм сообщества как в 
рамках одной нации, так и 
во всем мире. Эта идея 
имеет много общего с основ
ными республиканскими | 
ценностями, коренящимися i 
в американской и француз- ! 
ской революциях. Разумеет- | 
ся, эта идея просто так не ре- j 
ализуется; она сейчас проти- j 
востоит некоторым элитар
ным тенденциям в экономи
ческом знании и конфор- j 
мизму общества. Таким об- | 

разом, требуются демократизация информации и обра
зования, передача власти децентрализованным орга- ; 
нам, дающим реальную возможность гражданам уча
ствовать в жизни общества.

Можем ли мы действительно создать простран
ство для личной и общественной свободы в совре
менном обществе? Уверенности в этом нет. Мы мо
жем убежденно сказать, что, если такая свобода бу
дет существовать, она будет результатом новых гло
бальных ггооявлений и форм реализации солидарно
сти и свободы, то есть того, что и называется со
циализмом...

Я пишу все это на закате эры господства правых 
сил, эры, наступившей в результате кризиса обще
ства всеобщего благосостояния, основанного на 
идеях Кейнса, и накануне нового поворота «влево» 
на Западе, а, возможно, на коммунистическом Вос
токе и в третьем мире. Это значит, что многие 
люди, все еще находящиеся под влиянием недале- j 
кого прошлого, найдут мой футуризм донкихот
ским...

Но следует помнить: консерваторы доказали еще 
раз, что их идеология очень противоречива. Она 
предлагает логическое объяснение — но объяснение 
старое, бывшее в ходу еще в XVIII веке, -  мифу 
о «невидимой руке» (выражение А.Смита), направ
ляющей действия видимой руки элиты, мифу об 
идиллии органического сообщества...

А социализм?.. Более ста лет назад родилась ме
чта о демократическом социализме, мечта, которая 
фактически вдохновляла каждое завоевание в сфере 
свободы. Но когда социализм предпринял попытку 
создания новой цивилизации, выходившую за рамки 
простых реформ, получилось нечто катастрофичес
кое — неправильное, неясное и эфемерное. Вопрос 
в том, сможет ли социализм чему-то научиться на 
своих ошибках, идущих от непонимания собственной 
сути.

Если нет, он окажется лишь самой благородной и 
даже полезной политической иллюзией. Но если 
сможет — сохраняется надежда на свободу, солидар
ность и справедливость и, возможно, на выход из 
«медленного апокалипсиса», в котором мы живем. 
___________________1_________ ______________

Социализм — это вовсе не классовая 
идея, не способ подавления одного 

класса другим, а идея этическая, идея 
освобождения человечества с помощью 

социальных реформ, раскрепощение 
всех видов знания, обеспечивающих 

высокое качество жизни
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Она жила под многими 
именами: первое.
Рене Марсо, получено 
от отца, французского 
рабочего Робера 
Марсо 10 августа 1913 
года при рождении, по
следнее дал ей муж — 
известный среди воен
ных разведчиков ком
бриг Яков Бронин, сме- 
нийший легендарного 
Рихарда Зорге в Шан
хае в 1934 году, — 
Элли Бронина.
Именно оно значится в 
постановлениях о наг
раждении за выполне
ние специальных зада
ний военной разведки 
в 1935 году -  орденом 
Красной Звезды, в 
1937 году -  орденом 
Ленина.

Когда Яков Бронин 
был в Шанхае, Элли ра
ботала у него радис
ткой. А в 1934-м прои
зошел такой случай. 
Советская военная раз
ведка некоторое время 
не получала от Рихарда 
Зорге радиограмм. В 
Москве переполоши
лись и решили послать 
К Зорге специалиста по 
рациям. Направили Эл
ли. Проверив рацию 
Зорге, Элли выяснила, 
что она исправна, а ра
дист не выходит на 
связь лишь потому, что 
испугался делать это в 
условиях «работы за 
границей»...

В 1936 году ее одну, 
без всяких сопрово- 

’ ждающих. направили в 
Испанию. С фальши
выми документами, 
под чужой — в который 
раз — фамилией она 
пробралась через всю 
Европу и проникла в 
штаб генерала Франко.

В 1942 году Элли

вступила в КПСС. А че
рез 7 лет ее объявили 
женой врага народа, к 
счастью, реабилитиро
ванного в 1955 году. С 
начала войны она пол
ностью погрузилась в 
медицину. Защитила 
кандидатскую диссер
тацию в Первом мос
ковском медицинском 
институте в 1949 году: 
о раннем выявлении 
стенокардии с по
мощью электрокардио
графических проб с 
нагрузками. , Помогли 
приобретенные в раз

ведке знания языков и 
умение работать с ра
диоаппаратурой. Гото
вилась защитить и док
торскую диссерта
цию... Но в начале 50-х 
ее изгнали из клиники. 
Пришлось вести полу- 
нищенское существо
вание участкового вра
ча. отказаться от люби
мого дела, чтобы иметь 
возможность зараба
тывать на переводах, а 
на эти деньги кормить 
детей.

В середине 60-х 
Элли Брониной дали

персональную пенсию 
Советского Союза. В 
1978 году она вышла из 
КПСС -  шаг по тому 
времени очень сме
лый. Но Элли говорит, 
что осознала -  «партия 
насаждает несправед
ливость в стране».

Многих людей встре
чала Рене-Элли в своей 
жизни: Рихарда Зорге. 
Тухачевского, Мерец
кова. героев будущей 
«Красной капеллы». 
Сейчас они предстают 
в ее воспоминаниях. 
Элли пишет: «Как мно

Правозащитники уходят в Центр
40-летний член Московской группы «Хель
синки» Алексей Смирнов стал исполни
тельным директором новой организации -  
Центра по правам человека. Центр — это по
пытка объединить усилия многих правоза
щитных организаций страны, чтобы сделать 
их работу более эффективной. Пока в него 
вошли Московская группа содействия вы
полнению хельсинкских соглашений, Коми
тет солдатских матерей, правозащитная 
группа московского «Мемориала», Коми
тет социальной защиты. Комитет помощи 
беженцам и вынужденным эмигрантам 
«Гражданское содействие». Все эти органи
зации, по замыслу создателей, должны 
оставаться независимыми, работать само
стоятельно, но в одном здании и координи
руя свои усилия. А затем уже возможна и 
совместная деятельность, если в ней возникнет потребность.

Есть две проблемы, которыми хотел бы заняться новый центр, гово
рит Смирнов. Первая — общественный контроль за политикой, воздей
ствие на политические структуры, с тем чтобы они соблюдали права 
человека. Другая проблема -  привить не только политикам, но и 
всему обществу иммунитет к диктатуре, к произволу, к беззаконию и 
нарушению прав человека. Задачи эти настолько объемны, что решить 
их можно только совместными усилиями многих правозащитников и 
при условии, что они не будут разбредаться по отдельным кельям.

-  Думаю, всем известно, какие силы и организации подавляли у нас 
права человека -  от прямого массового террора до обмана обще
ственного мнения как внутри страны, так и вне ее. К обману прибегают 
до сих пор. — считает Смирнов. В качестве примера он приводит появ
ление газеты ЦК КПСС под названием «Гласность» — плагиат заго
ловка журнала «Гласность», издаваемого правозащитником Сергеем 
Григорянцем. Чтобы такого не происходило, правозащитные организа
ции должны быть достаточно сильны и могли при необходимости дей
ствовать совместно.

Алексей — внук известного диссидента 60-х годов, писателя Алек
сея Костерина. В 1979—1982 годах вместе с Иваном Ковалевым изда
вал информационный бюллетень по правам человека, материалы ко
торого часто использовал в «Хронике текущих событий» и «Вестях из 
СССР» Кронид Любарский.

В 1982 году Смирнова'арестовали и осудили на 10 лет лагерей и 
ссылки по статье 70 — за антисоветскую деятельность. Срок отбывал в 
легендарном пермском политлагере и чистопольской тюрьме. Не ре
абилитирован.

Если есть желание и возможности поддержать создание центра, об
ращается Смирнов, то деньги можно перечислить на расчетный счет 
700283 в Шабаловском отделении Жилсоцбанка Москвы с пометкой: 
благотворительный взнос на уставную деятельность нау'чнй-информа- 
ционного и просветительского центр» «Мемориал» по программе 
«Организация московского отделения Международного исследова
тельского Центра по правам человека» на имя руководителя про
граммы А.Смирнова.

гие, я искренне верила 
тогда, что. совершив 
революцию в 1917 го
ду. Советский Союз 
стал столь желанной 
страной справедливос
ти. и я отдала этой 
стране 60 лет труда ря
дом с его трудовым на
родом. жаждущим, как 
и я, справедливости 
жизни. С этим народом 
я прошла такие полити
ческие университеты, 
которые, наверное, 
другой народ не знал... 
Я сроднилась с ним».

Воспоминания Элли 
пишет в своей москов
ской квартире на Ал
туфьевском шоссе на 
французском и рус
ском языках, впере
межку с переводом ра
бот по мануальной те
рапии. Переводы будут 
опубликованы! Кто 
возьмется опублико
вать воспоминания?

52-летний немец Кон
рад Куяу сделал своим 
ремеслом фальсифи
кацию. Не опасаясь су
дебного преследова
ния, он зарабатывает на 
хЛеб насущный создан
ной им в Штуттгарте 
«Галереей подделок».

Куяу прославился в 
Германии восемь лет 
назад, когда опублико
вал на страницах гам
бургского еженедель
ника «Штерн» написан
ные им самим дне
вники Гитлера. Позже 
он рассказывал, что 
деньги в то время его 
интересовали в по
следнюю очередь. А 
фальсификатором он 
стал из спортивного ин
тереса: захотел прове
рить «профессиона
лизм наших дорогих, 
уважаемых господ про
фессоров». Проверка 
бдительности истори
ков обошлась ему в три 
года тюрьмы. Но на 
свободу он вышел 
признанным экспер
том в области подде
лок и фальсификаций. 
Например, в 1988 году ^  
он без особого труда 
установил поддель
ность опубликованной 
в другом гамбургском 
еженедельнике - -
«Шпигеле» -  теле
граммы, содержащей
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приказ о депортации 
тысяч гражданских лиц 
в годы войны и подпи
санной офицером вер
махта Куртом Валь
дхаймом, впослед
ствии канцлером Ав
стрии и -генеральным 
секретарем ООН.

Куяу утверждает, что 
может подделать по
черк почти любого по
литического деятеля: 
Вильгельма II, Гинден- 
бурга, Бисмарка, Напо
леона и даже ныне
шнего канцлера Герма
нии Гельмута Коля. "Но 
особое удовольствие 
доставляет ему живо
пись. В своей «Галерее 
подделок» он выставил 
62 собственноручно 
написанные имитации 
известных художни
ков. Куяу смеется над 
теми, кто месяцами 
корпит над копией, до
биваясь стопроцент
ного сходства с ориги
налом. Его подход к ра
боте -  творческий. Он 
может просто написать 
картину в стиле, напри
мер, Ван Гога или по
менять направление 
скачущего всадника, 
срисовывая Франца 
Марка.

Русский драматиче
ский театр последнего 
десятилетия склады
вался как театр режис
серского диктата. 
Юрий Непомнящий, 
выпускник Государ
ственного института 
театрального искус
ства, по образованию и 
по профессии режис
сер, создал антирежис- 
серский, актерский те
атр «Вернисаж».

Оставаясь в тени, он

дает возможность 
блеснуть актерам. Его 
задача —  в создании ак
терского ансамбля рав
ных, в сохранении в 
спектаклях авторских 
интонаций. Многие по
мнят Викторию Лепко
-  пани Каролинку из 
некогда популярной те
лепередачи «13 стуль
ев». Юрий Непомня
щий увидел в ней траги
ческую актрису, кото
рая с успехом ведет 
сложный репертуар те
атра, и полностью из
менил ее творческую 
судьбу.

В «Вернисаже» не 
говорят о политике. В 
репертуаре -  «Играем 
Бергмана, или Я—  лю
бовница мое(о мужа»
-  переведенная ре
жиссером на язык те
атра киноповесть из
вестного шведского 
режиссера; пьесы

Ж.-П.Сартра «Ад» («За 
запертой дверью»), 
американских авторов 
Д.Кромвела и В.Стейн- 
бека «Звезда Бродвея» 
(две истории из жизни 
артистов)...

«Вернисаж» Непо
мнящего -  один из не
многих молодых теат
ров, которые выстояли

и развились за послед
ние годы. Теперьу него 
есть свой зритель и 
собственное помеще
ние в Москве -  Бего
вая улица, дом 5.

Л.Столбова

Книги о Советском Со
юзе эпохи пере
стройки итальянского 
журналиста Джуль
етте Кьезы стали учеб
никами во многих уни
верситетах США. Едва 
ли найдется другой ра
ботающий в Москве 
иностранный корреспо
ндент, который написал 
бы столько о преобра
зованиях в СССР за по
следние годы.

Сначала Кьеза вме
сте с Роем Медведе
вым издал книгу «Со
ветский Союз в эпоху 
перемен», в которой 
еще в середине 80-х

дал точный прогноз 
развития демократии е 
нашей стране. Затем 
появилась книга «Рево
люция Горбачева» -  
летопись событий от 
начала перестройки до 
1989 года. В том же го
ду, когда получил при
глашение из Исследо
вательского центра 
Джорджа Кэннона в 
США, и написал там 
свою третью книгу —  
«Переход к демокра
тии». В 60-х, во время 
студенческого бунта, 
Кьеза вошел в Секрета
риат коммунистичес
кого союза молодежи, 
стал вице-президен
том Союза итальянских 
студентов. Вступил в 
компартию. Работал в 
газете «Унита» в Риме, 
потом в Белграде, а за
тем получил назначе
ние в Москву. Но в Мо
скве ИКП не жаловали, 
и Кьеза смог получить 
официальную аккреди
тацию лишь в 1980 году 
-  спустя десять лет по
сле того, как его назна
чили корреспонден
том. Его первые же 
публикации из Москвы 
настолько поразили 
итальянских читателей 
своей остротой, что 
многие на родине 
сочли его антикомму
нистом.

После того как вер
нулся в 1989 году из 
США, вновь поехал в 
Москву -  корреспо
ндентом «Стампы». И 
сейчас не теряет наде
жду, что хоть одна из 
его книг будет переве
дена на русский язык. 
Может быть, они пред
ставят интерес и для 
советских студентов.

Ан.Грачвв

Борец за госсектор
45-летний Игорь Артюх —  директор 
научно-исследовательского объединения 
«Торий» и глава Союза предприятий Москвы 
-  подписал соглашение с Ю.Лужковым. В 
соглашении Артюх обязался, что объедине
нные в союз предприятия в течение двух лет 
увеличат выпуск товаров народного потреб
ления даже сверх установленных заданий, 
несмотря на тотальный спад промышлен
ного производства в стране.

-  Государственные предприятия объеди
нились, —  объясняет Артюх, —  чтобы выра
ботать единую политику на будущее. Это не
обходимо, потому что издаваемые в по
следнее время законы отдавали предпочте
ние в основном новым формам предприни
мательства —  кооперативам, арендным 
предприятиям. Стал наблюдаться отток спе
циалистов из госсектора. А в то же время производительность труда 
вопреки ожиданиям ни в кооперативах, ни на арендных предприятиях 
не стала выше, чем на государственных. Этим и объясняется сегод
няшнее положение на потребительском рынке.

Артюх -  сторонник всех форм собственности, он просто не хочет, 
чтобы какой-нибудь из них отдавалось предпочтение. Мы уже прошли 
тот период, когда государственный Сектор был монополистом в эконо
мике, говорит он, и видим, к чему это привело. Зачем бросаться в дру-. 
гую крайность? Союз призван отстаивать эту позицию. Впрочем, сей
час в него могут вступить не только государственные предприятия, но 
и представители других форм собственности..

Тем более что союз планирует заниматься коммерцией. Моссовет 
передает в его ведение десять-двенадцать магазинов, в которых бу
дут продаваться товары, изготовленные предприятиями— членами со
юза.

Пока объединились 105 предприятий, на которых работают свыше 
700 тысяч человек.

Игорь Артюх пошел работать на свое предприятие сразу после окон
чания Рязанского радиотехнического института. Лауреат государ
ственной премии 1990 года, заслуженный изобретатель РСФСР. По
мимо директорской работы в «Тории» заведует кафедрой в МИРЭА и 
является членом консультативного Совета директоров при премьер- 
министре СССР.

И.Жарких
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О Б Р А З  Ж И З Н И

Ваш костер 
в тумане 
светит

Татьяна
Иванова

Почему я больше * 
не вижу в 
Москве цыган, 
цыганят, 
цыганок? Это 
избранная мною 
демократичес
кая власть так 
лихо с ними 
разобралась?
Где несчастный  
безногий  
мальчонка, 
который ходил  
на руках в 
переходе у  
«Детского 
мира»? В Москве 
им с матерью 
хорошо 
подавали. Кто 
подает сейчас?

Е
й-богу, в моем от
нюдь не беззабот
ном возрасте пре
достаточно пово
дов для огорчений 
и помимо, так сказать, объ

ективных. Но статья Лео- 
' нида Млечина «Цыганская 

баллада» из 32-го номера 
«Нового времени» так меня 
расстроила, что я ни о чем, 
кроме нее, и думать не мо
гла. «Цыгане, как и евреи, 
бегут в Германию» — так 
она начинается. А близко к 
концу есть фраза: «Цыган 
не любят. И власть знает: зй 
цыган никто не вступится».

Там в основном речь про 
другие страны, не про нашу. 
Но есть и наши примеры. И 
вот эта отчаянно грустная 
фраза с безличным «не лю
бят» и с обобщенным, а зна
чит, относящимся к ка
ждому «никто не вступится» 
— не вступится никто, — эта 
фраза про нас.

А ведь, пожалуй, и прав
да, почти все лето я не вижу 
в Москве цыган, цыганок, 
цыганят. Однажды весной в 
троллейбус вошла прелест
ная юная женщина в широ
кой цветастой юбке, ее сму
глый ребенок, удобно при
вязанный к маме платком, 
глядел по сторонам смыш
леными черными глазами. Я 
любовалась грацией этой 
пары, легкой походкой, гор
дой осанкой цыганки. «По
мада, девочки, помада», — 
говорила она, и быстро, ни 
за что не держась, шагала по 
зыбкому троллейбусному 
полу. «Стрелять их надо, 
спекулянток проклятых, — 
сказал голос рядом со мной. 
— Запакостили Москву, от 
них грязь, гадость, к стенке 
всех ставить». Голос был 
тоже женский. И я сказала: 
«Что такое вы говорите... 
Ведь у вас, наверное, тоже 
детки... «Стрелять»... Как 
выговорить такое слово, не 
то что выстрелить...» Бес
связные мои слова еще 
больше взъярили соседку:

«Я сама бы их стреляла. 
Рука бы не дрогнула. А раз 
вы за них заступаетесь, зна
чит, сами такая».

В дискуссиях такого плана 
я абсолютно бессильна. Не
примиримой попутчице 
ответить могла только мы
сленно, зато отвечала весь 
вечер, пока шла домой, пока 
занималась уборкой, пока 
пыталась уснуть... Вы так 
уверены, мадам, что именно 
вы, с вашей монументаль
ной отлакированной при
ческой и монументальным 
же бюстом, с вашей тяжкой 
походкой командора, злыми 
глазами и хамской речью, с 
вашим жестоким голосом и 
бездарными золотыми серь
гами, — вы так уверены, что 
именно вы и есть главное 
украшение нашего города, а 
прелестная цыганка портит 
пейзаж... Вы не сомневае
тесь, что все любуются ва
ми, ценят вас, любят и ува
жают... Господи, неужели 
трудно понять, что каждый 
из нас, любой из живущих на 
свете, для кого-то самый 
красивый, самый дорогой, и 
милый, и любимый, и доб
рый? И неужели трудно по
нять, что, если бы остались 
на этой земле только мону
ментальные дамы или одни 
темноглазые прелестницы, 
эта земля стала бы одно
образной, скучной и серой и 
ее еще труднее, чем сейчас, 

♦ее совсем невозможно стало 
бы, ее не за что стало бы 
любить и она умерла бь1, 
просто умерла бы никому не 
нужная...

Почему я больше не вижу 
в Москве цыган, цыганят, 
цыганок? Это избранная 
мною демократическая 
власть так лихо с ними разо
бралась? Где тот цыгане
нок, несчастный безногий 
мальчонка, который ходил 
на руках в переходе у «Дет
ского мира»? В щедрой и 
сравнительно с другими рос
сийскими городами богатой 
Москве им с матерью хо
рошо подавали. Кто подает 
сейчас?!

Посмотрите, посмотрите 
друг на друга внимательно, 
милые русские люди:

Устав от разводов и пьянок, 
Гостиных и карт по ночам, 
Гусары влюблялись в цыганок 
И седенький поп их венчал.

А сыну глядела Россия 
Ночная метель и гроза 
В немного шальные, косые, 
С цыганским отливом гла
за...

В цыганкиных правнуках 
слабых
Тот пламень дотлел и погас, 
Лишь кровь наших диких 
прабабок
Нам кинется в щеки подчас.
...А у кого-то из соотече

ственников вдруг заметишь 
такие высокие скулы, что 
невольно подумаешь про 
дальнюю татарскую родню 
и про себя решишь, что, 
если бы он вздумал вдруг 
вернуться на родину пред
ков, надо было бы посовето
вать ему ехать на берега го
лубого Керулена... И фин
ская высокая стать чуть не у 
половины коренных петер
буржцев... И чернокосая — 
коренная тверская! — абсо
лютно русская девчонка 
вдруг так повернет головку, 
что откуда-то из глубин па
мяти всплывет словосочета
ние «киргиз-кайсацкия ор
ды».

И все на этой земле — до
ма. И у веех на этой земле — 
корни. Да так приживле
ны... Слезами, кровью 
предков эта земля полита — 
слезами и кровью наших 
русских, наших евреев, на
ших татар, наших цыган. 
Какого вам еще родства? 
Каких корней? Какой кро
ви?!

Здесь все наши. Милые, 
не убегайте, не уезжайте, 
останьтесь. Как нам без вас?

...Я вспоминаю свой ма
ленький послевоенный ни
щий разбомбленный подчи
стую городишко. Мы с ба- '  

буппсой идем в поле нйпол- 
дни доить свою корову Доч
ку. Хлебца ей кусочек не
сем, посолили. Дочка обра
дуется нам, замычит нав
стречу. Мы скажем: здрав
ствуй, Дочка, соскучилась, 
поди... Ну, хорошая, хоро
шая, мы тоже без тебя сос
кучились... Дай нам теперь 
молочка, а вечером домой 
придешь, мы тебе там хоро
шей травки припасли...

У Дочки глаза человечес
кие, умные. Бабушка моя в 
беленьком платочке, крас
ивая. Трава, солнце, тро
пинка. Вон стадо, а когда ба
бушка подоит, мы пойдем
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чуть дальше, к лесочку, к 
шатру — к цыганам чай 
пить.

На зеленой полянке цы
ганки раскинут цветастую 
скатерть. Начищенный, 
яркий самовар, красивые 
чашки поставят. Бабушка 
моя достанет мелко нако
лотый сахар, завязанный в 
чистую тряпочку узелком: 
наш вклад в общее за
столье. Старая цыганка 
принесет миску горячей 
картошки, положит лук, 
хлеб. Долго, серьезно, 
грустно, негромко бесе
дуют женщины. Бог про
стит христианку, что она 
просит смуглых подруг по
гадать. Есть о чем гадать 
моей бабушке в 1949 году 
посреди России...

А мне весело с цыганя-. 
тами, шустрыми, востры
ми, выдумщиками, фанта
зерами.

...И недавно, да вот вес
ной, на улице цыганка 
идет мне навстречу. Где 
они берут такие красивые 
юбки, думаю я, — а надо 
бы думать: где они берут 
такие восхитительные по
ходки. .. «Красавица, дай я 
тебе погадаю, все будет 
хорошо у тебя, красавица, 
умница...» Это мне. Куда 
же выпроводили из Мо
сквы тебя, великодушное 
создание? Кто теперь 
меня назовет красавицей и 
умницей и кто скажет, что 
все у меня будет хорошо?

Вы, Гавриил Харитоно
вич? Или вы, Юрий Ми
хайлович? Но у вас не та 
осанка и не та походка...

Алапаевск... Название 
этого небольшого ураль
ского городка часто зву
чит сейчас по радио: там, 
говорят, цыганские по
громы. И никто не засту
пится за цыган? Но этого 
не может быть, я не верю. 
Я скажу, ктб заступится, 
назову имена. Если бы цы
гане читали «Новое вре
мя», они взяли бы этот но
мер и пошли прямо к тем 
людям, которых я сейчас 
назову, — и я уверена, 
нашли бы защиту.

Несколько лет назад я 
писала в «Неделе» про 
Ивана Даниловича Самой
лова. Этот великий чело
век — гражданин Алапаев
ска. Он выпускник мос
ковского института, 
инженер-землеустрои
тель. В свободное от ра
боты время, в выходные и 
отпуска он по собственной 
инициативе своими ру
ками сначала в одиночку, 
а потом с помощниками 
восстанавливал из руин — 
и полностью восстановил. 
— Спасо-Преображен- 
скую церковь. Высокая 
колокольня, главный ку
пол в короне из восьми 
главок, чуть поодаль девя
тая, малая, надалтарная. 
Храм, по существу, был 
отстроен заново, и работа

по восстановлению его 
была столь же громадна, 
как и работа по строитель
ству. Вообразите себе 
хотя бы, что надо возвести 
леса, хотя бы только ле
са... Иван Данилович воз
вел. Представьте себе те
перь не только восстанов
ленное, а, по существу, от
строенное заново много- 
главие, главный вход, по
яски, наличники, пиля
стры, чугунную ограду на 
каменном цоколе, — в воз
рожденной церкви как бы
ло, чугунные плиты кас
линского литья на полу, и 
кованые решетки, и фрес
ки... С Самойловым рабо
тали: Александр Ивано
вич Окулов, потомствен
ный плотник, Яков Пав
лович Анохин, каменщик 
и штукатур, Иван Алексе
евич Козлов, тоже камен
щик, Григорий Афтимо- 
нович Перовских, плот
ник и маляр, Валентин 
Константинович Соро
кин, каменщик, Иван Нау
мович Зуев, кровельщик.

Если люди возводят 
храм, они не могут одно
временно губить свои ду
ши. Если люди способны 
возвести храм, они спо
собны уберечь от разру
шения человеческое брат
ство. Они способны защи
тить гонимых, обижен
ных, они способны засту
питься.

Надо бы докричаться до

алапаевских несчастных 
цыган: ищите, зовите на 
помощь Ивана Данилови
ча. Иван Данилович, слы
шите ли? Созовите дру
зей, заступитесь за цыган. 
А то здесь, в Москве, уже 
пишут, что за цыган никто 
не заступится. Неужели 
переживать еще и этот по
зор людям «русской на
циональности»-?

Или алапаевские до 
того дожились, что спо
собны и не послушаться 
Ивана Даниловича?..

...Вечером мы с бабуш
кой выходили встречать 
Дочку из стада. Медленно 
шли по зеленому полю ко
ровы. А у леса мерцал ко
стер, на лету гасли искры. 
«Цыган не любят»? 
«Никто за них не заступит
ся»? А нас с вами — кто, 
кроме наших близких, лю
бит нас? И кто заступится 
за нас? Знайте же: если 
мы позволим себе кого-то 
не любить, за кого-то не 
заступаться — за цыган, за 
татар, за турок,литовцев, 
евреев, армян или азер
байджанцев, -  знайте же, 
что любовь уходит с этой 
земли вместе с гонимыми, 
что, оставшись одни, мы 
сгрызем друг друга за 
слишком высокие скулы, 
слишком черные глаза 
или слишком светлые ко
сы, мы пропадем, сгинем, 
сойдем на нет. И туда нам 
тогда и дорога.
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Безвременно ушел от нас 
Подписчик...
Д

а, у нас неприятность, какая 
не снилась в кошмарном сне 
и И.Полозкову. И ельцин
ским изгоям — секретарям 
парткомов. И обладателям 

талонов на водку (на сахар, на крупя
ные культуры...). Или пассажирам 
МПС и Аэрофлота, проживающим на 
соответствующих вокзалах города-ге- 
роя-курорта Сочи в условиях стихий
ного бедствия. Нс позавидуешь нам, од
ним словом. Ощущение такое, будто 
кто-то выдернул несущее перо из 
крыльев, которые дала нам, журнали
стам (в свое, конечно, время), партия.

Да. Безвременно ушел от нас Подпис
чик, известив об этом редакцию саркас
тическим посланием. Может быть, это 
был тот самый Подписчик из известной 
байки про незадачливого главного ре
дактора энского издания, который, 
столкнувшись по воле случая в купе ва
гона с соседом, читавшим его средство 
массовой информации, растроганно 
воскликнул: так это Вы!!! Наш Подпис
чик ушел не по-английски, а по-наше
му: мало того что хлопнув дверью, но и 
на прощание закатав в банку с марина
дом пишущий «золотой фонд» нашей 
редакции (даже самого Млечина!). А 
уж обо мне позаботился персонально. Я 
у него — последняя капля, приняв кото
рую, Подписчик «и решил отказаться 
от подписки на ваш журнал».

Счет к нам предъявлен поистине не
оплатный: «резкое снижение уровня, 
быдловато-«огоньковский» стиль ряда 
публикаций», «отсутствие элементарной 
журналистской этики» (последнее мы, 
кстати, уже слышали из уст самого секре
таря ЦК КПСС со страниц «Правды»),' 
разговор с читателем «языком пивных 
баров в подлинно солдафонской манере» 
— и все это в журнале, «который еще сов
сем недавно являл подлинный образец 
серьезной, безупречной с точки зрения 
профессионализма, журналистики».

По какой именно журналистике за
тосковал отпавший от нас Подписчик, 
вычислить не составляет труда (в том 
числе и по тем приметам, что содер
жатся в его послании). Да, еще совсем 
недавно и наш журнал, как и весь печат
ный механизм вездесущего Агитпропа 
ЦК, «являл образец» и в самом деле ре
спектабельной, стерильной с точки зре
ния недреманного идеологического 
ока, повседневной письменности, кото
рая не способна была обидеть кого-ли
бо, кроме разве что международного 
империалиста. Это была журналисти
ка, зачехленная в герметический чулок 
надежной сусловской марки, карди
нальной задачей которой ставилось 
«беречь в чистоте». Отсюда и вожде
ленное для отпавшего Подписчика чи
стоплюйство, в том числе и в «штиле» 
письменности. Но мы без сожаления 
распростились с такой журналистикой 
-  хлебом для сонмов штатных пропа
гандистов и лукавых агитаторов, веле
речивых лекторов и лжеполитинфор- 
маторов, дурачивших честной народ на 
всех перекрестках...

Эх, Щербаков Ю.А., Щербаков Ю.А. 
(Москва)! Что же вы над нами учинили 
без суда и следствия-то? Это почище 
гражданской казни. В панике мы, в 
трансе, суденышко наше, и без того ут
лое, такую течь дало! Вот уже сколько 
дней сидим ломаем головы — как нам 
остальных-то подписчиков удержать 
при себе, чем их заманить, залучить. 
Ведь и влиять на кого-то хочется, да и 
кормиться надо трудовому коллективу 
нашего малого предприятия в условиях 
наступающей социалистической база
рной экономики.

От себя уже отрываем, можно ска
зать: шутка ли, когда все солидные 
средства массового психоза знай себе 
цену набавляют, мы, лишившись По
дписчика, с перепугу на целую копейку 
себя занизили. Это посчитайте-ка.

сколько на весь тираж «НВ» выйдет?!
Да ладно бы в наших древесно-стружеч
ных. А если на твердую валюту переве
сти (а «НВ» ведь все еще по миру ходит 
на разных языках!)? Копейка — это она 
по-нашему копейка. А если ее конвер
тировать к тому же доллару, к примеру, . 
да по ау!-кционному-то курсу, то это 
ведь целых 0,000007 американского 
цента получится! Держи карман шире! 
Мы уж тут не говорим про пословицу: 
копейка рубль бережет, а оно за месяц 
целых четыре будет набегать у стой- 
кого-то нашего подписчика.

Так что и Щербакову Ю.А., думается, 
было бы над чем подумать, прежде чем 
принимать столь судьбоносное и для не
го, и для нас решение, как отказ от по
дписки на не ко времени подешевевшее 
издание. А ведь у нас в загашнике (в 
банке с идеями!) зреют и другие «крюч
ки» на читателя, на которых мы надеемся 
возместить столь ощутимую потерю. 
Так, например, в наших правящих кругах 
(среди тех, кто «правит» заметки) вына
шивается проект объявления кредита на 
подписку для членов КПСС в ранге се
кретарей (начиная, естественно, с пер
вичных ячеек), которым (и мы это пони
маем) трудно по нынешним временам вы
делить из скромного взносового бюджета 
средства на подписку иных изданий, 
кроме «Правды», и только «Правды».

Разрабатывается также и система по
ощрения наших наиболее выносливых 
читателей, и особенно подписчиков. Это 
прежде всего набор призов. Таких, как: 
круизы по местам боев ОМОНа или го- 
родам-героях^ смсшшшим свои героичес
кие названия; набор долгоиграющих дис
ков с текстами речей и выступлений 
Е.Лигачева, Н.Андреевой, В.Жиринов
ского, других видных деятелей современ
ности; биографические альбомы В.Алк- 
сниса, А.Невзорова, А.Макашова в каче
стве иллюстрированного приложения к 
журналу; посещение (в ранге зрителей, 
разумеется, без права решающего голо
са) закрытых заседаний пленумов ЦК 
КП РСФСР, Кабинета министров СССР с /  
участием В.Павлова, Советского коми
тета защиты мира и других компетент
ных органов.

Одним словом, дорогие читатели, с - 
нами не соскучишься. И хотя подписка 
(как и просто чтение) нашего журнала — 
дело копеечное и сугубо добровольное, 
настоятельно рекомендуем вам дер
жаться нашего парохода хотя бы ради то
го, чтобы прослыть «серьезным читате
лем». А это по нынешним временам, как 
вы сами понимаете, само по себе доро
гого стоит.

Спешите на почту, в Союзпечать. Не 
прогадаете. А уж мы об этом позаботим
ся, даем слово!

Виталий Ганюшкин
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КРОМА 2.0
ТУРБОi.e.
Рабочий объем цилиндров, см 
Мощность, л.с.
Максимальная скорость, км/ч
Разгон с места 
до скорости 100 км/ч
Расход топлива на 100 км 
при скорости 90 км/ч
Расход топлива на 100 км 
приезде по городскому циклу

КРОМА 2.0
ТУРБО i.e.
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