Эти письма написаны автором в разные годы, из разных населенных пунктов. Но все они - пронзительны! Вот цитата из одного: "Вечер... Тишина... Слышно изредка, как за окном от мороза потрескивают ветки деревьев. Кругом пустота, какая-то страшная в своей тишине. А мне не страшно, ведь там, среди этого мрака, в этой стуже ночи светится твое окно".
Уточним: по утверждению Николая Сухомозского, окно ярко освещает не электричество, а ...чувства. Через годы и через расстояния...