Литературная Газета 6483 ( № 41 2014) [Литературная Газета] (fb2) читать онлайн

Ваятель

Памятник знаменитому русскому поэту Константину Батюшкову в Вологде

Фото: ИТАР-ТАСС

Много ли мы знаем современных скульпторов-монументалистов? Так их во все времена - по пальцам пересчитать! Профессия необычайно сложная – как в физическом отношении, так и в эстетическом. А в случае с народным художником РФ Вячеславом Михайловичем Клыковым всё ремесло-мастерство крепилось на незыблемом и несгибаемом стержне истинного русского патриотизма.

В 1992 г. Клыков возглавил Международный фонд славянской письменности и культуры, благодаря деятельности которого в России в память святых равноапостольных Кирилла и Мефодия 24 мая стал отмечаться государственный праздник – День славянской письменности и культуры.

Художника не стало в 2006-м, он очень уж рано ушёл из жизни – на 66-м году. Его программа благополучия родной страны по-прежнему содержит здоровое зерно: "За Веру, Царя и Отечество" – вот во что я верю и что отстаиваю и в своём творчестве, и в общественной работе».

Смелая позиция общественника и творчество неравнодушного, включённого в реальность художника всегда ориентировались на высокий идеал национального возрождения: «Монументальная скульптура – основополагающий вид творчества, который апеллирует к государственным и историческим символам. Символ – это концентрат исторической мудрости народа. Не географическое название, а духовное имя. Это очень важно. Без конкретного имени километры земли и воды оказываются безымянными».

Впечатляет не только количество произведений мастера – их более полусотни, но и география его творческого наследия, и список заслуженных перед Россией имён, воплощённых Клыковым в камне и бронзе. Это памятники преподобному Сергию Радонежскому в Радонеже и Сербии, св. Николаю Чудотворцу в Бари (Италия), Владимиру Святому в Херсонесе и Белгороде, Александру Невскому в Курске, Серафиму Саровскому в Сарове и в Курской Коренной пустыни, князю Дмитрию Донскому в Угреше и Москве, св. Савве Сербскому в Белграде (Сербия), протопопу Аввакуму в Нижегородской области, Кириллу и Мефодию в Москве. Среди его героев – Пётр I (Липецк), Пётр Столыпин (Общественная палата РФ и Саратов), великая княгиня Елизавета Фёдоровна (Марфо-Мариинская обитель в Москве), Николай II (с. Тайнинское и Подольск), Илья Муромец (Муром), адмирал А. Колчак (Иркутск) и маршалы К. Рокоссовский (Курск) и Г. Жуков (Москва)... В греческом городе Пирее стоит монумент русским воинам, на поле под Прохоровкой – храм-звонница в память битвы на Курской дуге, в Перми – монумент «Героям фронта и тыла»[?] Особое место в творчестве Клыкова отведено представителям русской культуры, и почтить их память приходят люди во многих уголках как нашей страны, так и зарубежья. Трижды скульптор обращался к образу Пушкина – в Софии (Болгария), Тирасполе и Перми. В Старой Руссе стоит памятник Достоевскому, в Вологде – Батюшкову, в Орле – Бунину, в Тотьме – Рубцову, в Сибири – Шукшину, в Тульской области – композитору Даргомыжскому.

Клыков не даёт дремать исторической памяти жителей тех мест, где находятся его скульптуры: «духовное имя» территории идейно собирает людей этой земли, осознающих значимость даже самого маленького уголка России. 

Теги: искусство , скульптура , Вячеслав Клыков

(обратно)

Год Лермонтова

Фото: РИА "Новости"

Президент России Владимир Путин посетил Государственный Лермонтовский музей-заповедник "Тарханы", где осмотрел усадебный комплекс и возложил цветы к могиле М.Ю. Лермонтова, расположенной в фамильной часовне-усыпальнице. Кроме того, Владимир Путин побывал в музейно-просветительском центре, ознакомившись с экспозицией «Этапы короткого пути», посвящённой жизни и творчеству М.Ю. Лермонтова.

Теги: Год Лермонтова , Владимир Путин

(обратно)

В преддверии Года литературы

16 октября в Государственной Думе состоялось первое заседание Оргкомитета по проведению в Российской Федерации Года литературы, который возглавил председатель Государственной Думы Сергей Нарышкин. Собравшиеся обсудили основные аспекты по подготовке проведения мероприятий. В выступлениях поднимались вопросы, связанные с продвижением русского языка, со взаимодействием литературы и истории, с защитой интеллектуальной собственности, с повышением интереса к чтению.

КОММЕНТАРИЙ УЧАСТНИКА

Юрий ПОЛЯКОВ, член оргкомитета:

- На мой взгляд, первое заседание прошло конструктивно. Было высказано много дельных предложений. Особенно в выступлениях председателя оргкомитета С. Нарышкина, советника президента по культуре В. Толстого. Но есть и вопросы. Так, удивляет недостаточное присутствие Министерства культуры в перечне запланированных мероприятий и уж совсем повергает в изумление полное отсутствие среди организаторов Года литературы наших многочисленных союзов писателей. Год литературы без писателей – это нонсенс. Не обошлось и без курьёзов. Так, исполняющий обязанности ректора Литинститута А. Варламов попросил в рамках Года литературы озаботиться ремонтом помещения этого уважаемого заведения. Ну что тут сказать! Здание "Литературной газеты", которой в Год литературы исполнится 185 лет, тоже нуждается в ремонте... 

Теги: Год литературы , Юрий Поляков

(обратно)

Опасная игра

Евгений Степанов. Поэт на войне. Николай Гумилёв. 1914-1918. – М.: Прогресс-плеяда, 2014. – 848 с. – 1000 экз.

В Великой войне Николай Гумилёв участвовал с первого до последнего дня. Перед нами подробный, документально точный рассказ практически о каждом дне его солдатской жизни. Он основан на материалах зачастую уникальных, добытых в отечественных и зарубежных архивах и публикующихся впервые.

Кому-то дотошность автора покажется чрезмерной, однако он твёрдо придерживается мнения, что знание биографии совершенно необходимо для проникновения в творческую лабораторию художника. Причём речь идёт о подлинной биографии, в основе которой документы, эпистолярное наследие, проверенные свидетельства и воспоминания современников.

О службе рядовым вольноопределяющимся в лейб-гвардии Уланском полку сам Гумилёв написал в "Записках кавалериста" и стихах:

Знал он муки голода и жажды,

Сон тревожный, бесконечный путь,

Но святой Георгий тронул дважды

Пулею нетронутую грудь...

А вот строки из письма с фронта в январе 1915 года: «Меня поддерживает только надежда, что приближается лучший день моей жизни, день, когда гвардейская кавалерия... вступит в Берлин».

Увы, надеждам этим не суждено было сбыться. Впереди были годы страшных боёв и лишений, закончившиеся катастрофическим развалом страны, Гражданской войной, гибелью после раскрытия так называемого Таганцевского заговора.

Вокруг участия Гумилёва в заговоре ходило множество слухов, в последние годы всё прочнее утверждалось мнение, что расстрелян он был напрасно, к заговору отношения не имел... Но, боевой офицер, мог ли он остаться в стороне от происходившего?

«Случайна ли была гибель Гумилёва или он сам затеял игру в прятки со смертью хмурой?» – задаётся вопросом автор. Опираясь на многочисленные воспоминания людей, у которых не было резона что-то придумывать, приходит к выводу, что «Гумилёв затеял-таки смертельно опасную игру в последние годы жизни... И он не стал случайной жертвой режима».

Однако поэт успел всё-таки выпустить книгу стихов «Костёр», подготовил сборник «Огненный столп»... И все их читатели, даже из числа недоброжелателей, признавали, что он и изменился, и вырос как поэт за годы, проведённые на войне.

Теги: Евгений Степанов , Поэт на войне. Николай Гумилёв

(обратно)

Свет Великой Победы

Немногим более полугода остаётся до даты, которая будет отмечаться по традиции торжественно - 70-летия Великой Победы. Увы, с каждым годом всё меньше и меньше остаётся ветеранов Великой Отечественной, живых свидетелей сражений. И уже некого из поэтов-фронтовиков пригласить на выступления перед школьниками, военные строки теперь не прозвучат в авторском исполнении...

Новую рубрику "ЛГ", открывающуюся сегодня, мы назвали «Свет Великой Победы». Разные материалы будут опубликованы в преддверии знаменательной даты, и главная наша задача – вспомнить поэтов и прозаиков, отдавших свою жизнь за Родину. Пусть прозвучат их имена на юбилейной победной поверке. Думается, вовсе не лишним будет напомнить произведения о войне и тех, кто сражался за Родину. Надеемся на помощь читателей, может быть, найдутся в семейных архивах неопубликованные письма и фотографии дедов и прадедов, мы готовы их напечатать.

А начинает рубрику  статья писателя Альберта Лиханова  о замечательном вятском поэте Овидии Любовикове, которому в эти дни могло исполниться 90 лет.

Теги: Великая Отечественная война

(обратно)

Тайные армии

События на Украине, в Сирии и Ираке заставили весь мир заговорить о таком явлении, как частные армии. Их роль в конфликтах с каждым годом только растёт. Об этом тревожном явлении наш разговор с президентом Академии геополитических проблем, доктором военных наук Константином СИВКОВЫМ.

- Чем объяснить, что в начале ХХI века частные армии стали столь мощной силой...

– Существует три разновидности частных армий. Первый тип – армии, которые создаются и финансируются богатыми и влиятельными людьми, вроде Коломойского. Второй – частные военные компании. Их создают и жёстко контролируют спецслужбы того или иного государства. Частные военные компании из Польши, Германии и Италии действуют сегодня на Украине. Третий тип частных армий – это армии наркокартелей и различных террористических организаций. Таких армий сегодня очень много. Причём масштаб их различен. Есть очень крупные, транснациональные типа "Аль-Каиды", есть локальные, местного масштаба.

Сформировавшаяся система международной безопасности и существующая законодательно-правовая база существенно осложняют применение регулярных войск в вооружённых конфликтах. Использование войск без санкции ООН фактически рассматривается как военное преступление. Поэтому область их применения сильно ограниченна. А конфликтов в мире, требующих применения военной силы, всё больше. Поэтому-то частные армии и стали инструментом скрытого применения военной силы тем или иным государством. Сегодня частные армии активно используются США и другими государствами Запада для решения своих задач в других регионах мира. Их использование не подпадает под определение «военное преступление». Использование частных армий по существующему международному праву формально не является военной агрессией. Частные армии имеются в настоящее время во многих государствах мира. Наиболее активно они используются в горячих точках. Это сегодня – Украина, Сирия, Ирак, Афганистан.

– Чем отличаются частные армии от тех же ЧОПов – частных охранных предприятий?

– Во-первых, они отличаются по целям применения. Если ЧОПы решают чисто охранные задачи конкретных объектов, то частные армии решают гораздо более широкий спектр задач. Изначально частные армии создавались с целью невоенной поддержки военных действий. Это задачи в области логистики, информационной поддержки, подготовки личного состава...

Однако в дальнейшем спектр задач частных армий расширился. Сегодня они применяются для ведения активных боевых действий, занимаются зачисткой объектов и защитой тех или иных территорий. Украина даёт тому массу примеров.

– Что собой представляют в ХХI веке «солдаты удачи»? Кто в них идёт? Кто составляет костяк частных армий?

– В большинстве случаев в частные армии идут люди, прошедшие военную службу. На командные должности, как правило, привлекаются офицеры, имеющие боевой опыт. Они морально и психологически готовы к ведению боевых действий и не находят себе место в мирной жизни.

Создатели частных армий – люди, рассматривающие это дело как очень доходный бизнес. Заказчики частных армий – люди, рассчитывающие с их помощью решать военным путём свои задачи, избегая обращения за помощью к органам государственной власти. Примером может служить украинский олигарх Коломойский, который рассчитывает с помощью частной армии защитить имеющиеся у него в разных областях Украины активы и получить новые, отобрав их у других олигархов.

– Подчиняются ли частные армии законам? Как вообще строятся их взаимоотношения с органами государственной власти?

– Если речь идёт о частных армиях, которые создаются олигархами, то они подчиняются тем законам, которые устанавливают для них эти самые олигархи. Общегосударственным законам они подчиняются ровно настолько, насколько им подчиняется сам олигарх. К примеру, частная армия Коломойского не подчиняется президенту Порошенко.

Что же касается террористических организаций разного толка, то они не подчиняются ни нормам международного права, ни законам тех государств, на территории которых обосновались и действуют. В то же время, когда это им выгодно, используют законы государств и нормы международного права в своих интересах.

– На каких принципах строятся частные армии?

– Они зависят от типа армии. Частные армии, принадлежащие олигархам, и частные военные компании, как правило, действуют на принципах жёсткой военной структуры. Есть командный состав, иерархия должностей, атрибутика, техническое обеспечение и т.д. Что же касается террористических организаций, в том числе армий наркокартелей, то они, как правило, строятся на сетевых принципах. Есть полевые командиры, действующие в определённом районе и решающие задачи, поставленные перед ними. В материальном плане зачастую они находятся на самообеспечении.

– Стало ли для вас неожиданностью активная роль частных армий в гражданской войне на юго-востоке Украины?

– Нет, конечно. Дело в том, что украинская армия не желала воевать против юго-востока Украины и не желает до сих пор. На первом этапе военных действий, когда подразделения украинской армии были брошены в бой без каких-либо частных армий, они стали переходить на сторону сил самообороны Донецкой и Луганской областей, передавать боевую технику. Тогда в дело вступили частные боевые формирования. Как украинские, так и зарубежные.

Иностранные частные военные компании киевским властям были нужны для обеспечения собственной безопасности. А их заокеанским хозяевам иностранные частные военные компании необходимы для обеспечения контроля за проведением интересов Запада на территории Украины. Кроме того, надо было обеспечить подготовку боевиков «Правого сектора» и прочих майданных деятелей. Ведь мало кто из них имел боевой опыт.

– И сколько сегодня на Украине находится иностранных частных военных компаний?

– Около десятка. Достоверно известно о двух американских, германской, польской, венгерской, итальянской...

– Кто из украинских олигархов, кроме Коломойского, обладает своей частной армией?

– Таких формирований, как у Коломойского, ни у кого из них нет. Конечно, у каждого олигарха есть свои охранные предприятия. Но они занимаются личной охраной и охраной принадлежащих олигарху предприятий. Не более того. Для того чтобы содержать собственную частную армию, надо обладать мощным экономическим потенциалом.

Отчасти частной армией можно считать добровольческие формирования «Правого сектора». Хотя сейчас их финансирует Коломойский, они обладают относительной самостоятельностью и замыкаются строго на Яроша.

– Как вы оцениваете боеспособность частных армий, воюющих на юго-востоке Украины?

– Моральный дух у зарубежных частных армий, действующих на юго-востоке Украины, относительно невысок. Они мотивированы – либо идейно, либо материально – однако готовности умирать у них нет. Техническую оснащённость оцениваю как удовлетворительную. Что же касается боевой выучки, то она в западных частных военных компаниях, безусловно, очень высокая. Там собраны первоклассные профессионалы.

Если оценивать боевиков Коломойского и «Правого сектора»... Уровень подготовки на сегодняшний день низок. Их боевая эффективность невысока. При соотношении сил один к пяти, как правило, победу одерживают ополченцы. При соотношении сил один к десяти ополченцы способны долго и успешно вести оборону.

Боевики «Правого сектора» и частных армий герои, когда действуют против безоружных людей, стоят в заградительных отрядах и расстреливают не желающих воевать солдат украинской армии.

– И часто они расстреливают своих?

– Эта практика широко распространена. Силы самообороны Донбасса регулярно находят захоронения бойцов украинской армии. В каждом из них – от восьмидесяти до ста трупов. Подавляющее большинство из этих людей погибли не во время боя, а были расстреляны. Один из примеров... Тридцать бойцов украинской армии, попав в окружение, сложили оружие и пошли сдаваться. Их всех расстреляли наёмники Коломойского. Недавно нашли очередное захоронение...

– Какое место отведено частным армиям в геополитических планах США в отношении России?

– Сегодня Соединённые Штаты разворачивают войну против России методами «мягкой силы». Украина американцам нужна как плацдарм для удара по России, она должна им стать. А частные армии будут подключаться в тот момент, когда в нашей стране начнётся хаос. Когда на территории России возникнут некие анклавы или регионы, контролируемые антиправительственными силами. Схема, похожая на ту, что была реализована в Киеве во время евромайдана зимой 2013/14 года...

Беседовал Олег ЗУЕВ

Теги: Евросоюз , СМИ , политика

(обратно)

Сытые в оппозиции

Дышать, безусловно, нечем. Как птица, бьётся демократия, сами понимаете, в чьих каменных руках. Либеральные златоусты лишены общения с жаждущей их живого слова аудиторией. Однако это парадоксальным образом не сказывается на их, так скажем, материальном положении. Точнее, как раз на материальном положении сказывается самым положительным образом.Они издаются огромными тиражами, вещают на волнах различных радиостанций, гастролируют по стране, организуют протестные, вольнодумные и просто коммерческие фестивали, во время которых репутация несгибаемого борца оценивается в сугубо денежном выражении.

Обличать, бунтовать, ёрничать, глумиться, элементарно злобствовать, оказывается, необычайно выгодно.

Не призываю обречь "смельчаков" на голодное вымирание. Не завидую их успеху и процветанию. Однако, простите, какая-никакая справедливость всё же должна соблюдаться.

Ну, хорошо, они присяжные, можно сказать, профессиональные демократы. Я же демократ скорее стихийный, по происхождению и душевному складу. Значит ли это, что разница в нашем жизненном укладе должна буквально подавлять воображение. Я пойду выстаивать очередь в районной поликлинике за льготным рецептом, а они упорхнут на Мальдивы скорбеть о неуважении в их несчастном отечестве к незыблемым основам европейского правосознания.

Мне суждено покорно кланяться издателям в напрасной надежде поддержать заветным творением падающие штаны, они же устроят очередной марш-концерт и существенно укрепят свою протестную базу, неотделимую от базы финансовой.

Никогда ещё в истории России оппозиционная активность не была столь коммерчески выгодна.

Господа, сколотившие мифические состояния вопреки интересам страны, размашисто швыряют бабло на ублажение своих моральных утрат и своих специфических художественных запросов. И не торопитесь уличать меня в неспособности соответствовать уровню нынешних либеральных кумиров. Во-первых, литература не спорт, где показатели беспристрастны. А во-вторых, у меня есть предположение, что мои сочинения не меньше говорят читательскому сердцу, нежели гротескные эскапады оппозиционеров от беллетристики и стихотворства.

В наши дни по определению не может быть ни скорбного Некрасова, ни пророческого Блока, ни Маяковского, наступившего на горло собственной песне. Сейчас в качестве первейшего пиита времени и России (по нешуточному мнению Дмитрия Быкова) царит стихотворец Орлуша, остроумной похабщиной приводящий фрондирующих богачей в состояние беспамятного блаженства.

И чего это так яростно клеймили мы ангажированных советской властью сочинителей, когда любой обличитель Путина за один корпоративный вечер намолачивает больше, чем двадцать певцов социализма, «трепателей колхозного льна» за всю свою карьеру в сталинские времена?

Рынок более щедр к своим служителям, чем любые диктаторы.

Мне трудно вообразить, чтобы гонимый Зощенко, подобно Шендеровичу, триумфально вояжировал с концертами по родимой и американской провинции и при этом делился бы своими заветными мыслями насчёт горестного будущего России. Не представляю также, чтобы Ахматовой «организовывали вставание», как тому же Быкову, любители ёрнических куплетов про президента. О проклятом властью Платонове и говорить не приходится.

Заметьте, я ничуть не подвергаю право литератора искренне страдать по поводу российского устройства и российской политики. Я лишь, по нынешнему выражению, не догоняю, каким образом эти высокие чувства уживаются с презрением к отечественной культуре и цивилизации как таковой, с готовностью видеть в Крыму натовские базы, с размашистыми заявлениями по поводу того, что мало ли кто где когда жил[?] Между прочим, не когда-то, а теперь, сейчас там живут русские люди, которые не мечтают быть ни украинцами, ни французами, ни американцами и не связывают своё представление о благоденствии с городом Майами.

Над этим курортом, где погибли некогда нищие американские ветераны Первой мировой, витает дух сытой российской оппозиции.

Суть его, этого духа, в эгоистическом равнодушии к реальным проблемам страны и народа. Я даже не хочу обвинить оппозицию в особой агрессивности и злобе, она именно безразлична и равнодушна ко всему, что не есть её собственное благополучие и сытость. Зато уж чрезвычайно чувствительна ко всему, что представляется ей на эту сытость покушением.

Помню, я беседовал как-то с тончайшим питерским поэтом о «Василии Тёркине» Александра Твардовского. Талантливый, деликатный человек, он искренне не понимал, в чём сила, обаяние и поразительная сердечная власть этого произведения.

Похожая непричастность к народному характеру и народной судьбе обнаруживается у современных наших интеллектуалов. Необязательно в сочетании с сытой оппозиционностью. Но сама по себе такая оппозиционность непременно провоцирует полнейшее непонимание очевидных вещей в судьбах людей, среди которых живёшь. (Так было не всегда: недаром самые хватающие за душу народные баллады сочинили богемные интеллигенты - Галич, Анчаров, Высоцкий.)

В перестроечные годы все сердечные упования были связаны с возникновением нового «непоротого» поколения, невосприимчивого к принципам и соблазнам тоталитаризма. К сожалению, ещё более безразличным оно оказалось к любым заветам национального бытия, к образу жизни и мысли собственных соседей, к их мечтам и судьбам. Я не уверен, наблюдался ли он вообще где-либо на свете, такой наплевательский нуворишский нигилизм по отношению ко всему самому основному в собственной стране, такое беззаботное предательство всех её интересов. Даже не идеологическое, а самое обыкновенное житейское бытовое предательство.

У нашей «креативной» оппозиции даже внешне характерно сытый, подчёркнуто самодовольный вид. Плейбои да шоумены – завсегдатаи светских приёмов, гедонисты, эгоистичные снобы, беззаботные космополиты – хозяева модных ресторанов. Но никак не радетели за народ и отечество. За которых, впрочем, себя и не выдают.

Насколько я понимаю, именно это и называется: «прогибаться под изменчивый мир». А ведь когда-то призывали к совершенно противоположному.

Теги: общество , мнение , самосознание

(обратно)

Фотоглас № 41

Фото: ИТАР-ТАСС

В Риге на улице Тербатас открыта мемориальная доска русскому писателю Валентину Пикулю. Здесь с 1962 по 1978 год он жил и работал. В церемонии приняли участие министр культуры России Владимир Мединский, вдова писателя Антонина Пикуль, посол России в Латвии Александр Вешняков, представители Рижской городской думы, неправительственных организаций.

Фото:

Пьесу Юрия Полякова «Хомо эректус», десять сезонов с успехом идущую на сцене московского Театра сатиры, можно теперь увидеть и в Венгрии – в переводе Йожефа Горетича. В старинном городе Кечкемет – одном из культурных центров страны – в драматическом театре, находящемся на площади Йожефа Катона, впервые за четверть века поставлена пьеса современного российского драматурга.

Фото: РИА «Новости»

В Москве открыли памятник основателю вахтанговской школы, театральному режиссёру Евгению Вахтангову. Скульптура установлена в сквере Театрального института имени Щукина. Автор монумента – молодой скульптор Алексей Игнатов из Студии военных художников имени Грекова. На церемонии собрались нынешние студенты, выпускники прошлых лет, среди которых Василий Лановой, Александр Ширвиндт, Константин Райкин, Александр Филиппенко…

Право открыть памятник предоставили министру культуры РФ Владимиру Мединскому.

(обратно)

Индекс агрессивности

Фото: ИТАР-ТАСС

Об информационных войнах сегодня пишут и говорят многие. Однако в их технологии разбираются единицы. Одним из них является сотрудник Центра оборонных исследований Российского института стратегических исследований (РИСИ), кандидат технических наук Игорь Николайчук. 

Наш гость - специалист в области информационного противоборства и участник создания специальной информационно-аналитической системы, позволяющей в режиме реального времени отслеживать количество, тематику и тональность публикаций ведущих мировых СМИ.

– Игорь Александрович, по каким признакам вы констатируете момент начала информационной войны? Как и болезни, противостоять информационной атаке проще на ранней стадии[?]

– Как человек, поставленный на дежурство у экрана медийного радара и следящий за информационным пространством, поясню на примере. Так называемый пакт Молотова – Риббентропа является самым комментируемым военно-политическим событием ХХ века. Он стал крайне неприятным сюрпризом для англичан и французов, хотя с точки зрения дипломатической практики тех лет Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом ничего выдающегося собой не представлял. Сближению Берлина и Москвы предшествовали следующие события.

В СССР заметили, что в германской прессе прекратились нападки на СССР и его руководителей. Это было интерпретировано как желание Берлина улучшить отношения с СССР. После этого временный поверенный в делах СССР в Германии Георгий Астахов, обсуждая с германским дипломатом Карлом Шнурре второстепенный вопрос статуса советского торгпредства в Праге после присоединения к Германии Чехии, заметил, что Кремль положительно оценивает перемены в тоне немецкой прессы. В результате в дипломатических кругах двух государств начался процесс, приведший к визиту Риббентропа в Москву.

На этом примере видно, что мониторинг информационного потока стал спусковым крючком к серьёзным переменам на политической сцене мира. Чтобы улавливать подобные сигналы, требуется сидеть "у реки" и замерять «уровень воды». Это называется системой слежения за информационной обстановкой. Сегодня подобным делом занимаются профессионалы высшей пробы. Не поверите, в основном это умные, весёлые и привлекательные девушки. По мне, девчонки, обрабатывая инопрессу, каждый день рискуют получить вывих мозга или впасть в глубокую мизантропию. Но пока Бог миловал.

Когда мы перевели обработку информации на количественную основу, полезло такое, что раньше и не снилось. Выяснилось, что практически любое крупное международное событие сопровождается изменением динамики информационных процессов. Приведу пару свежих и характерных примеров. Через день после победы на парламентских выборах «Грузинской мечты» Бидзины Иванишвили в грузинских СМИ прекратилась антироссийская истерия, процветавшая при режиме Михаила Саакашвили. А в начале июня 2014 года перед визитом президента России по случаю юбилея высадки союзников в Нормандии во французской прессе наступил «штиль». Французы делали всё возможное, чтобы визит Владимира Путина не был сорван. Анализ количественных данных позволяет легко отслеживать начало стратегических информационных операций. Главное, чтобы была правильно организована система слежения за информационной обстановкой.

– Какой интерес для инициаторов информационных войн имеют данные социологических опросов?

– Огромный. Результаты опросов учитываются, когда власть принимает решения по изменению политического курса. Журналисты любят кричать об информационной войне, зачастую принимая за неё чисто пиаровские вещи. Если появилось некоторое число критических публикаций, то это ещё не значит, что началась информационная война. Мы чаще оперируем понятием «стратегическая информационная операция». Она может перерасти в информационную войну. Тогда происходит полная перестройка государственного механизма информационного противоборства.

Если число негативных публикаций за единицу времени превышает в пять раз число нейтральных, то мы начинаем рассматривать ситуацию как информационную войну. О позитивных вообще забудьте. Каждая позитивная публикация в зарубежной прессе в конечном итоге стоит больших денег. С чего это вдруг одна страна начнёт хвалить другую? Если же число негативных публикаций меньше пяти, но больше двух, констатируем обстановку информационной напряжённости по отношению к России. Государства, в которых на одну негативную публикацию приходится одна или больше нейтральных, мы относим к числу нейтральных.

Когда сегодня говорят об информационной войне, обычно подразумевают, что началась обработка российского населения в нужном тем или иным элитам той или иной страны направлении. Основная драма любой стратегической информационной операции, однако, развёртывается внутри той страны, которая её проводит. Любое изменение политики сопровождается изменением содержания того, что правящие слои говорят своему населению. Чтобы делать что-то вне страны, элиты сначала должны прийти к консенсусу и осуществить подготовку своего народа, объяснить ему, что хорошо и что плохо.

Перед тем как начать действия против другого государства, например, приступить к организации майдана, надо представлять, насколько эффективной оказалась работа по формированию общественного мнения внутри своей страны. Надо быть уверенными в том, что внешнеполитические акции получат одобрение собственного населения. Для выяснения этого проводятся социологические опросы. На Западе социологические службы проводят два опроса – среди населения и среди элиты. Цель – добиться согласования позиций и получить мандат на проведение тех или иных действий.

– А сколько публикаций по России удаётся отследить за неделю?

– Примерно полторы тысячи по всему миру. Как минимум половина из них негативные. Но это обычная ситуация, а не информационная война. Говорить при таких цифрах можно разве что об информационном давлении, попытках повлиять на общественное мнение.

– Какое государство лидирует по числу негативных публикаций в наш адрес?

– Германия, где на одну нейтральную публикацию 70 негативных. Берлин проводит стратегическую информационную операцию по перестройке российско-германских отношений с формата модернизационного партнёрства на формат резкой конфронтации.

– С чем это связано?

– В стране созрело понимание, что ей пора становиться великой европейской державой и пересматривать в свою пользу итоги Второй мировой войны. Установление Германией над Украиной политического контроля (экономический – дело техники) означало бы прорыв в национальном германском бытии. За период с 1918 года Германия предпринимает уже третью попытку оккупировать Украину. Немцы всегда были заинтересованы в монопольном использовании украинских ресурсов. Немецкий геополитик с мировым именем Карл Хаусхофер убедил Гитлера, что с Украины надо вывозить не только хлеб и марганец, но и чернозём.

– Кроме «индекса агрессивности» другие индексы вычисляете?

– Да. Медиаметрические показатели применяются уже довольно давно, но локально. Замерять медийную сферу сложно и дорого. Существует пресс-индекс. С его помощью можно посчитать, сколько раз СМИ процитировали заявление того или иного политика. Мне нравится следить за показателем скорости нарастания в информационном массиве числа острых заголовков. Накал информационной сферы отражается в квинтэссенции материала – его заголовке. Посмотрим наугад Германию за 11 сентября. Можно написать: «Правительство в Шверине, несмотря на критику, будет проводить День России». А можно и взвизгнуть: «Царство зла существует; В Литве снова возрождается страх перед Россией».

– Какую роль в информационных войнах играет блогосфера? Ссылки зачастую идут на блогеров.

– Валерий Соловей в интервью «ЛГ» совершенно верно сказал, что главной информационной пушкой является телевидение. Блогосфера и все остальные в лучшем случае выполняют роль подносчиков снарядов. Во время информационной войны роль блогосферы снижается. На первое место выходит то, что может в массовом порядке формировать общественное мнение – телевидение и многотиражная пресса. В период киевского майдана блогосфера использовалась слабо. Она в большей степени выполняла коммуникационные, а не пропагандистские функции.

– Наблюдая за тем, как ориентированные на Запад либералы ведут информационные кампании, поражаешься, как дружно они перескакивают с одной темы на другую. Вчера они Андрея Макаревича защищали, сегодня другие задачи решают. Создаётся впечатление, что команды им поступают из единого центра. Так ли это? Какова технология ведения информационной войны?

– Те люди, которые осуществляют против России стратегическую информационную операцию, назначают тему и доводят её до остальных. В том числе и до прозападных российских либералов. И те дружно начинают кричать, какой плохой Путин.

По внешнеполитическим вопросам по своей инициативе наши либералы в принципе ничего не начинают. По внутриполитическим вопросам такое случается. Центр по ведению информационных операций находится в Госдепе США. Там весьма умело играют такой категорией, как «жёсткость газетной риторики». Операции начинаются после крупных политических решений на самом высоком уровне и преследуют определённые цели. Затем в прессе США появляется упреждающий сигнал. Следом подключаются главные медийные рупоры. Этот конгломерат и обозначает тему для российских либеральных СМИ.

Стратегическая информационная операция может быть скоротечной, а может длиться годами. Самой крупной стратегической операцией, которую проводит Запад в отношении России начиная с 5 декабря 2011 года (день подведения итогов выборов в Госдуму) и по сей день, является кампания «Россия без Путина». Те, кто вышел на Болотную площадь, повторяли лозунги, которые чуть ранее фигурировали в СМИ США при обработке американцев.

– Почему одни информационные вбросы срабатывают, а другие нет?

– Не срабатывают те вбросы, которые не учитывают реальные настроения нашего социума. А срабатывают те, которые эти настроения учитывают. Но в последнее время я таких вбросов не наблюдаю. Вспомните кампанию вокруг закона Димы Яковлева... Злые русские не дают усыновить сироту, живущего в нечеловеческих условиях без тепла и ласки! Но эта тема была ориентирована в первую очередь на сентиментальную западную аудиторию перед Рождеством, а не на нас. Как и «дело Магницкого», который абсолютно неинтересен населению России.

В России большинство вбросов с Запада не срабатывает. Но Запад это и не волнует. Им важно, чтобы сработало в государствах самого Запада. А эта цель, как правило, достигается. Девицы из Pussy Riot не имеют поддержки и симпатий в России, а в Европе они в центре внимания. В западных СМИ они предстают как жертвы нарушения прав человека и зажима свободы творчества российской властью. Ажиотаж вокруг нарушения прав ЛГБТ-сообщества вызывает в России крайне негативную реакцию. Политик, прошедший у нас впереди гей-парада, может ставить крест на карьере. Таково наше общество. А западное общество иное. Ему и предназначены крики о нарушении прав геев. На Западе их встречают с пониманием. Основной темой критики Путина в ходе его визита в Амстердам в прошлом году стало обвинение в зажиме прав ЛГБТ-сообщества. Но ведь это полный абсурд! Однако в Нидерландах это обвинение получило массовую поддержку населения. Мэры городов, многие из которых геи, во время визита Путина приспустили на мэриях радужные флаги. Россия и Запад сильно разошлись в понимании добра и зла.

– Бытует мнение, что России сложно вести информационные войны за своими пределами прежде всего по причине отсутствия привлекательного имиджа страны за рубежом. Это действительно главная причина?

– Разговоры про привлекательный имидж России за рубежом надо закончить. Никто там этого имиджа не ждёт. И не даст его переменить. В настоящее время актуален имидж главы государства. Имидж государства сегодня подменяется имиджем власти. Вскоре после войны главный редактор «Литературной газеты» Константин Симонов перед выступлением в одном из канадских городов узнал, что его речь готовятся освистать люди, считающие, что «лучше быть мёртвым, чем красным». В момент, когда ситуация готова была взорваться, Симонов произнёс: «Россия. Сталин. Сталинград». Клакеры промолчали. Так Симонов создал имидж Советского Союза всего тремя словами. Вот когда кто-нибудь из современных поэтов и писателей сформулирует такой имиджевый слоган в отношении России, тогда можно будет утверждать, что Россия выздоровела.

– Одна из самых ожесточённых информационных схваток минувшего лета развернулась вокруг сбитого малайзийского «боинга». Кто её выиграл?

– Все решили свои задачи, причём одинаково успешно. И «боинг», и то, что каждый день происходит на Украине, американцам, грубо говоря, до лампочки. Но этот информационный повод идеально ложится на менталитет западного обывателя. Проблемы терроризма и безопасности полётов касаются каждого. Зверское убийство Муамара Каддафи оправдали тем, что он устраивал теракты на самолётах. Для совокупного Запада что Каддафи, что Путин – один чёрт. Надо неугодного лидера убрать и привести к власти нужного Западу политика или создать хаос. Поэтому, как только «боинг» потерпел крушение, то ещё до всякого расследования причин трагедии Запад в одночасье назвал виновником Путина. Сбитый «боинг» стали использовать в кампании «Россия без Путина».

В силу славянского фатализма глубокого следа в нашем обществе катастрофы в небе не оставляют. Но мы сумели представить дело так, что это, мол, они сами «боинг» сбили, а на нас валят. Задача использовать это во внешней пропаганде, по-моему, даже не ставилась. В итоге каждый выиграл у себя дома. Это не боевая ничья, а достижение каждой стороной своих целей. Мы не можем обратить всех американцев в свою веру.

– Каковы в таком случае цели и возможности России в информационной войне? Россия ведёт лишь сугубо оборонительные бои, защищая своё информационное пространство?

– Из того понимания информационной войны, которое я до сих пор излагал, должно быть ясно, что наша главная задача не состоит в том, чтобы окучить зарубежное общество. Вместе с тем никто не снимает задачу по иновещанию. Россия должна доносить до западной аудитории свою точку зрения. Все, включая наших западных оппонентов, признают успешность работы телеканал Russia Today. Он работает по западным стандартам, но продвигает наши представления о событиях и их интерпретацию. В нормальной обстановке деятельность канала на англосаксонском направлении трудно переоценить. Он представляет точку зрения России и альтернативную информацию той части западного общества, которое не доверяет своему правительству. Задача-максимум – расширять аудиторию и привлекать значимых людей. Русофилы есть везде, но их надо организовывать.

Почему до начала кровопролития в Сирии и на Украине власти США в целом спокойно относились к работе Russia Today на своей территории? Решение задачи по формированию нужного Вашингтону общественного мнения в США наш телеканал затрудняет минимально. В таких условиях, «мели Емеля, твоя неделя». Однако когда начинается крупный конфликт вроде сирийского или украинского, то деятельность чужих телеканалов на территории США воспринимается элитой страны как вражеская, которой надо противодействовать.

Пытаться развернуть массированное информационное наступление на США, даже если мы создадим десять телеканалов Russia Today, бессмысленно. Американцы давно работают в других государствах через неправительственные организации, преследуя цель изменить общество изнутри. А какие русофильские организации работают в США? Если назовёте, оченьудивлюсь и скажу вам спасибо.

– Каково состояние российской информационной машины? Хорошо ли она отлажена с организационно-кадровой точки зрения?

– Система политического влияния на СМИ, формирование редакционной политики, финансовые и организационные аспекты деятельности журналистских коллективов в любой стране являются одной из самых закрытых тем.

– Как можно по результатам оценить работу государственной информационной машины?

– В 2008 году она была признана плохой. После событий в Южной Осетии заговорили о том, что Россия проиграла информационную войну. России инкриминировалось то, что она – агрессор. Наши СМИ не предприняли достаточных усилий, чтобы убедить общество в обратном. А непатриотичные СМИ фактически стреляли в спины нашим солдатам. Перед тем как присоединить Крым была проведена огромная, кропотливая, болезненная и почти невидимая работа по исключению из медийного поля России тех СМИ, которые могли бы стрелять в спину. Информационная война требует подавляющего преимущества тех СМИ, которые работают на реализацию государственного проекта. Пропагандистский ужас первой чеченской войны, когда били по своим, не забыт и не должен повториться.

Возвращение Крыма знаменательно ещё одним событием. Впервые за постсоветскую историю России был создан позитивный миф о «вежливых людях». Хотя ранее много людей уже было удостоено звания Героя России, ни один миф не возник. А теперь он есть. Недавно в Чехии были выпущены замечательные пластмассовые фигурки «вежливых людей». Раньше там выпускались фигурки чеченских боевиков, которые держали отрубленные головы наших солдат. А теперь вот «вежливые люди»...

Беседовал Олег НАЗАРОВ

Теги: Россия , Европа , США , Украина , СМИ

(обратно)

Должности его не изменили

Фото: РИА "Новости"

27 октября - 60 лет председателю Государственной Думы РФ Сергею Нарышкину

В моей книжке, вышедшей в 1993 году, есть стихотворение: "[?]Боже, дай новых – не пятноголовых и не чубатых вождей, дай не плечистых и не речистых – просто хороших людей…". И, к счастью, такие люди появились в наших властных коридорах. Один из них – мой давний «товарищ и соратник по борьбе со спокойной жизнью» – Сергей Евгеньевич Нарышкин. Сдержанный, внимательный, наполненный не бросающейся в глаза, но осязаемой внутренней энергией, – настоящий питерский интеллигент.

Сергей со школьных и студенческих лет обладал редкой особенностью характера: никогда «не рвал постромки», чтобы получить весомый социально-общественный статус – и всегда его достигал, не стремился в лидеры – но становился им в любом коллективе, не отличался ожесточением в спорах, но, как правило, всегда оказывался убедителен и прав… И сейчас, с высоких трибун значимых европейских форумов, он несёт правду о России, заставляет задуматься и многое переосмыслить даже её недругов. Так было и недавно на парламентской ассамблее ОБСЕ в Женеве…

Откуда что пошло – иногда только удивляешься!

В Ленинградском механическом институте с увлечением и без каких-либо корыстных карьерных целей занимался общественной работой, стал по окончании секретарём комсомольской организации «Военмеха». Почти одновременно с дипломом получил, как я думаю, свою высшую награду – супружеский союз с однокурсницей и красавицей Таней… Учиться Сергей любил всегда. Поэтому не ограничился только ЛМИ – в Санкт-Петербургском международном институте менеджмента получил диплом экономиста. При всём при этом он – любитель театра, живописи, поэзии и бардовской песни (не зря, видно, его родная средняя школа имела художественно-эстетический уклон). И сейчас, когда собираемся в московской квартире Нарышкиных или на даче у кого-то из общих друзей, с удовольствием просматриваем поставленную любительской театральной студией нашего посольства в Брюсселе «Сказку про Федота-стрельца – удалого молодца» и другие видеозаписи спектаклей с его активным участием, поём песни из моей книжки «Посольский двор», вспоминаем нашу «загранку»…

Все мы, близкие с Сергеем «по службе и дружбе», не удивляемся, когда слышим о думском капустнике, где он поёт шутливую песню «Погода в Думе», или о проведении в Думе (вернувшей при нём статус «места для дискуссий», и не только политических) вечера, посвящённого Международному дню поэзии…

Высокие должности не изменили характер моего товарища – он по-прежнему лёгок и прост в общении, искренен, добропамятен, верен слову, чести и мужской дружбе. В одной из моих книг есть стихотворение «Прекрасный союз», посвящённое Татьяне и Сергею Нарышкиным: «Только к руке рука, только тепло из глаз, только к строке строка, только лишь – «бэль альянс». «Самое главное моё хобби – моя семья, – сказал он однажды в интервью, – а потом уже, в меру наличия свободного времени, – плавание, горные лыжи, стихи, гитара…». Жена, сын, дочь, внучки… никто не обижается и не ропщет, что столь любимый и близкий для них человек почти не имеет времени чаще бывать с ними рядом. Понимают, какой груз ответственности он несёт…

Теги: Сергей Евгеньевич Нарышкин

(обратно)

Юбилей юбилею рознь

Начнём с документов

Из постановления Правительства РФ.

Об образовании организационного комитета по подготовке и проведению мероприятий в связи со 100-летием со дня рождения Александра Солженицына.

Иванов С.Б. - руководитель администрации Президента Российской Федерации (председатель организационного комитета); Приходько С.Э. – заместитель председателя правительства Российской Федерации – руководитель аппарата Правительства Российской Федерации (заместитель председателя организационного комитета); Артизов А.Н. – руководитель Федерального архивного агентства; Багно В.Е. – директор федерального государственного бюджетного учреждения науки Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук; Бак Д.П. – директор федерального государственного бюджетного учреждения культуры "Государственный литературный музей"; Вислый А.И. – генеральный директор федерального государственного бюджетного учреждения «Российская государственная библиотека»; Владимиров В.В. – губернатор Ставропольского края; Волин А.К. – заместитель министра связи и массовых коммуникаций Российской Федерации; Голубев В.Ю. – губернатор Ростовской области; Григорьев В.В. – заместитель руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям; Добродеев О.Б. – генеральный директор федерального государственного унитарного предприятия «Всероссийская государственная телевизионная и радиовещательная компания»; Каганов В.Ш. – заместитель министра образования и науки Российской Федерации; Капков С.А. – министр правительства Москвы, руководитель Департамента культуры г. Москвы; Ковалёв О.И. – губернатор Рязанской области; Косачёв К.И. – руководитель Федерального агентства по делам Содружества Независимых Государств, соотечественников, проживающих за рубежом, и по международному гуманитарному сотрудничеству; Лузин С.С. – директор государственного бюджетного учреждения культуры Ставропольского края «Кисловодский историко-краеведческий музей «Крепость»; Лукин В.П. – президент Общероссийской общественной организации «Паралимпийский комитет России»; Миловзорова Е.Б. – заместитель министра культуры Российской Федерации; Миронов Е.В. – художественный руководитель федерального государственного бюджетного учреждения культуры «Государственный театр наций»; Москвин В.А. – директор государственного бюджетного учреждения культуры города Москвы «Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына»; Орлова С.Ю. – губернатор Владимирской области; Пуля Ю.С. – начальник Управления периодической печати, книгоиздания и полиграфии Роспечати (ответственный секретарь организационного комитета); Сараскина Л.И. – главный научный сотрудник федерального государственного бюджетного научно-исследовательского учреждения «Государственный институт искусствознания»; Сеславинский М.В. – руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям; Скороспелов П.П. – директор Департамента культуры Правительства Российской Федерации; Солженицына Н.Д. – президент Русского благотворительного фонда Александра Солженицына; Степашин С.В. – президент некоммерческого партнёрства «Российский книжный союз»; Тимакова Н.А. – пресс-секретарь председателя правительства Российской Федерации – заместитель руководителя аппарата правительства Российской Федерации; Толстой В.И. – советник Президента Российской Федерации; Фёдоров В.В. – президент федерального государственного бюджетного учреждения «Российская государственная библиотека»; Фирсов В.Р. – президент Российской библиотечной ассоциации; Швыдкой М.Е. – специальный представитель Президента Российской Федерации по международному культурному сотрудничеству; Шумаков С.Л. – директор филиала федерального государственного унитарного предприятия «Всероссийская государственная телевизионная и радиовещательная компания» «Государственная телевизионная и радиовещательная компания «Культура».

Распоряжение Правительства РФ от 11 октября 2014 года № 2024-р

Указом Президента России от 27 июня 2014 года №474 предусмотрено празднование в 2018 году 100-летия со дня рождения Александра Солженицына. Правительству было поручено образовать соответствующий организационный комитет и утвердить его состав.

В состав оргкомитета вошли представители федеральных органов исполнительной власти, органов исполнительной власти субъектов Федерации, высшие должностные лица отдельных субъектов Федерации, представители учреждений культуры, науки, занимающиеся изучением жизни и творчества писателя.

Оргкомитету поручено в трёхмесячный срок разработать и утвердить план основных мероприятий по подготовке и проведению празднования памятной даты.

Обеспечение деятельности оргкомитета возложено на Роспечать.

Документ рассмотрен и одобрен на заседании Правительства Российской Федерации

9 октября 2014 года.

МЕЖДУ ТЕМ

В 2015 году исполняется

100 лет Константину Симонову

100 лет Сергею Смирнову

200 лет Петру Павловичу Ершову

В 2016 году

150 лет Вячеславу Иванову

150 лет Дмитрию Мережковскому

В 2017 году

200 лет А.К. Толстому

200 лет Александру Сухово-Кобылину

В 2018 году

100 лет Александру Галичу

100 лет Михаилу Луконину

100 лет Александру Солженицыну

100 лет Николаю Тряпкину

150 лет Максиму Горькому

200 лет Ивану Тургеневу

Комментарий «ЛГ»

Как нам стало известно, от культурных учреждений на местах уже требуют планы мероприятий по проведению 100-летия А. Солженицына. Такая поспешность не может не удивлять, особенно в свете того, что к выше перечисленным юбилеям не только не созданы оргкомитеты по их подготовке, но не предпринимается ни малейших попыток просто завести о них речь на государственном уровне. А ведь Горький и Тургенев даже не великие русские писатели, а величайшие. Товарищ правительство (как писал В. Маяковский), ты же обещало быть равноудалённым! Лучше будь равноприближённым.

Теги: литературный процесс

(обратно)

Но есть в душе особенные струны...

В Краснодаре состоялась первая Международная конференция "Наследие Ю.И. Селезнёва и актуальные проблемы журналистики, критики, литературоведения, истории". Инициатором её проведения выступил факультет журналистики Кубанского государственного университета (КубГУ).

Фёдор Тютчев когда-то метко подчеркнул: «Судьба России уподобляется кораблю, севшему на мель, который никак не может быть сдвинут с места, и лишь только одна приливающая волна народной жизни в состоянии поднять её и пустить в ход». Но волна народной жизни не рождается сама по себе - ей нужен движитель. Одним из таких мощных движителей русского самосознания был кубанец Юрий Иванович Селезнёв. Выпускник историко-филологического факультета тогдашнего Краснодарского педагогического института (ныне Кубанский государственный университет) стал одной из знаковых фигур в отечественном литературоведении и критике. Он – автор многих статей, исследователь творчества Достоевского, главный редактор знаменитой молодогвардейской серии «ЖЗЛ», заместитель главного редактора журнала «Наш современник»...

Но это лишь внешняя сторона его славного, но, к сожалению, недолгого творческого пути. Свой земной путь Юрий Иванович закончил на Кунцевском кладбище 16 июня 1984 года, прожив всего сорок четыре года. Однако эхо его провидческих воззрений звучит и сегодня, спустя три десятилетия.

Об этом говорили на конференции прозаики Виктор Лихоносов, Вера Галактионова, Юрий Козлов, критики Сергей Куняев, Юрий Павлов, поэт Николай Зиновьев, руководитель Департамента печати и средств массовых коммуникаций администрации Краснодарского края О. Горохова, ректор Кубанского государственного университета М. Астапов, председатель краевой организации Союза писателей России С.Н. Макарова, декан факультета журналистики Н.П. Кравченко, литературоведы, филологи, представители общественности.

О своих встречах с Юрием Селезнёвым участникам конференции рассказал в своём видеообращении председатель фестиваля православного кино «Золотой витязь» Николай Бурляев: «Я часто вспоминаю слова Селезнёва: «Нужно действовать... Разве мы не у себя дома живём? Чего мы боимся?» Я помню, как в апреле месяце 84-го года, уже прочитав книгу о Достоевском и узнав о том, что Юрий Иванович собирается писать книгу о Лермонтове, я захотел с ним увидеться, узнать, что он думает о великом поэте. Встреча состоялась. Знаете, иногда желаемое не совпадает с действительностью, а здесь всё совпало. Духовная устремлённость к идеалу, речь без иносказаний, нравственная чистота, бесстрашное упоение боем – всё было прекрасно в этом удивительном человеке».

«Литературная жизнь Юрия Селезнёва проходила в атмосфере боя на литературной ниве – за душу человеческую, за совесть человеческую, за русскую гармонию, – отметил в своём выступлении критик Сергей Куняев. – В этом направлении он и работал в должности заведующего серией «Жизнь замечательных людей» в издательстве «Молодая гвардия». Книги Михаила Лобанова, Сергея Семанова, Олега Михайлова, Игоря Золотусского, Валерия Сергеева, выходившие в то время в этой серии, читатели буквально рвали из рук, сметали с прилавков книжных магазинов. Русская литература в своём подлинном значении, в своей адекватной интерпретации, очищенная от всех накопившихся за десятилетия вульгарно-социологических и «либерально-прогрессистских» напластований, вставала с их страниц. Селезнёв и здесь, на ниве литературной политики, в высоком смысле этого слова был на высоте. Его незримое влияние на самого читающего в мире русского человека той поры отрицать невозможно».

На конференции было представлено более семидесяти научно-исследовательских сообщений. В их числе следует отметить «Метод Юрия Селезнёва» (Ал. Татаринов, КубГУ, Краснодар), «Уроки Ю. Селезнёва и грани его языковой личности» (И. Лукс, Карлсруэ, Германия), «Проблемы литературы русской эмиграции в наследии Ю.И. Селезнёва» (Н. Прайс, Кембридж, Великобритания), «Литературная личность: эстетический семиозис и метатекст» (А. Кузнецова, ЮФУ, Ростов-на-Дону), «Интенции анализа переписки «В.П. Попов – Ю.И. Селезнёв: диалоги о славянофилах» (Л. Рягузова, КубГУ, Краснодар)...

Со своими сообщениями выступили студенты и аспиранты факультета журналистики. К ним обратился старейший писатель Кубани Виктор Лихоносов: «Я думаю, что старшее поколение не обидится, если я скажу, что пришёл сюда ради вас, молодые люди. Пришёл, чтобы рассказать о нашем замечательном земляке, бывшем студенте вашего вуза, моем товарище. Я хочу, чтобы вы запомнили это имя – Юрий Селезнёв. Впрочем, вы, думаю, его не только запомнили... Вы попытались понять душу Юрия Ивановича».

Завершилась конференция круглым столом на тему «Личность автора и мастерство художественного слова в работах Ю.И. Селезнёва и представителей критико-литературоведческой и лингвистической мысли рубежа XX–XXI веков» в Тамани. Место было выбрано неслучайно. В преддверии 200-летия со дня рождения М.Ю. Лермонтова многие выступавшие вспоминали, что после книги «Достоевский» Селезнёв собирался написать книгу о Лермонтове.

Сможем ли мы сохранить память о Юрии Селезнёве, а главное, сможем ли продолжить его дело? Хочется надеяться, что сможем. Состоявшаяся на Кубани международная конференция – важная веха на этом пути.

Георгий СОЛОВЬЁВ, доктор филологических наук, КубГУ, КРАСНОДАР

Теги: литературный процесс

(обратно)

И вечностью заполнен миг...

К 90-летию  Абдижамила Нурпеисова

Абдижамил Нурпеисов, живой классик казахской литературы, которого я имею честь называть своим другом, отмечает в эти дни своё 90-летие, но поскольку юбилейных речей он не любит, а звона литавр и гула медных труб вообще терпеть не может, предпочитая тому и другому байки, похожие на подлинные истории, и истории, похожие на байки, то с одной из них и начну.

Давно, чуть не полвека назад, Нурпеисов оказался вместе с Булатом Окуджавой в гостях у одного парижанина - владельца небольшой студии грамзаписи. Сели за дастархан, поужинали, потом запели. Начал, естественно, Булат, потом к нему присоединились остальные, в том числе и Абеке, притом что слух у него, насколько я могу судить, неважный, а голоса вообще никакого. Хотя внутри, судя прежде всего по книгам, музыка звучит. Так или иначе, присутствующие, ни слова не понимавшие по-казахски, с живым интересом выслушали этого непонятно какими ветрами занесённого в Париж степного сказителя. А при расставании хозяин поинтересовался, что же это была за песня. А это, пояснил Абеке, "Горные вершины" в переводе и на музыку Абая. Да неужели! – поразился собеседник, это же точь-в-точь, нота в ноту, эльзасская народная песня.

Не возьмусь утверждать, что это – быль или порождённая живым воображением художника фантазия. Сам-то Абеке утверждает, что быль, более того, с присущей ему скрупулёзностью вносит в записанную мною по его пересказу историю кое-какие поправки документального свойства. Но меня это – к его явному неудовольствию – не особо занимает, а интересует только смысл этой истории.

Вот в чём он, по-моему, состоит.

Эльзас – это, как известно, граница Франции и Германии.

Лермонтовские «Горные вершины» – это, как известно, вариация на тему одного из самых замечательных лирических стихотворений, написанных когда-либо на немецком.

Вольный перевод и музыкальная импровизации Абая – это, как известно, одно из самых прекрасных творений гения, рождённого стихией Великой степи.

И что же из этого следует?

А то, что высокая литература – это скрещение веков и перекличка языков и народных судеб, где бы ни звучали они и где бы ни завязывались. Если угодно – Вавилонская башня, отличающаяся, однако, от библейской тем, что она – несокрушима, хотя и незавершима: её удел – строиться вечно. Можно сказать и иначе: всемирная литература, близкий приход которой почти 200 лет назад возвещал веймарский гений, – это непреложный аргумент в пользу существования тех самых общечеловеческих ценностей, что в представлении иных патриотов-государственников имеют абстрактный характер, а в представлении других – и вовсе фикцию.

Где и когда происходит действие трилогии «Кровь и пот»? Известное дело – в казахском ауле, в годы революции и Гражданской войны. Здесь всё, от запаха полыни до речи персонажей, насыщено местным духом, здесь явлены нравы, быт, традиции казахского народа, и потому неслучайно, конечно, книгу эту называют народной эпопеей или даже, как и ауэзовский «Путь Абая», энциклопедией жизни казахов.

Где и когда происходит действие «Последнего долга»? Да там же, в ауле, и на сей раз вообще в течение одних только суток – день, ночь.

Но в обоих случаях и место действия, и время действия – столько же бесспорны, сколь и условны.

Да убери имена, семейные и клановые связи, природу, трель жаворонка, лошадей, верблюдов, словом, убери казахскую степь – и всё, постройка завалится, как карточный домик при малейшем дуновении ветра.

Но мир под переплётом «Крови и пота» обладает удивительной способностью – он расширяется, как Вселенная, растекается, уходит в далёкие пределы, где, может, никогда и не слышали об этом мире с его трагической историей. Аул под пером Абдижамила Нурпеисова превращается в тот самый клочок земли величиной с почтовую марку, о котором писал Уильям Фолкнер, – в нём сосредоточены не только энергия национального духа, но и вселенная духа человеческого. За социальными, имущественными, психологическими драмами, разворачивающимися здесь и сейчас, угадываются конфликты, сотрясающие весь шар земной. Скажу больше: на наших глазах происходит столкновение, выражаясь языком социологов, целых цивилизаций, когда один уклад жизни – его называют конно-кочевым – сменяется иным, оседлым. Такой миг, поистине судьбоносный, и он заполнен, как говорил Гёте, вечностью.

В сходных координатах времени и пространства протекают и события, изображённые в «Последнем долге». За гибелью Аральского моря грозно маячат призраки тотальной катастрофы. Разумеется, такие масштабы предполагают эпический размах, более того – мифологическую универсальность. И поэтика «Последнего долга» соприродна этим понятиям. Но это удивительная эпопея – лирическая, – что уже есть противоречие в терминах, правда, противоречие, испытанное и преодолённое литературой ХХ века. Достаточно указать на «Улисса» и прежде всего на громаду «Поисков утраченного времени».

Джойс, Пруст – образцы куда уж выше, и всё равно любой писатель, ступающий на такой путь, сильно рискует. А Нурпеисов рискует вдвойне. Величественный в своей неподвижности эпос взрывается в «Последнем долге» человеческим присутствием, да с такой силой, что только смутное воспоминание о былой гармонии остаётся, даже земля – святая святых! – оказывается «средоточием непостоянства, измены и лжи». Но мало этого. Писатель идёт до конца, он целиком строит эпическое повествование в форме лирического высказывания – внутреннего монолога героя. Такого я что-то в мировой литературе не припомню.

Мир и интонация «Последнего долга» отличаются высокой мерой трагизма, и это не может быть иначе. При этом опоры жизни достаточно крепки, чтобы выдержать любое, даже самое страшное давление извне. Струна дрожит, но не рвётся, и гибель героя лишена апокалиптической безусловности. Едва слышный в финале романа трепет крыльев какой-то птахи обещает продолжение бытия. Как писал тот же гений иного, немецкого – и всемирного – духа, Иоганн Вольфганг Гёте, «в ничто прошедшее не канет».

Любые сравнения хромают, но коль скоро я уж встал на этот скользкий путь, то позволю себе ещё одну – даже не параллель, но созвучие. На него наталкивают и реальные обстоятельства, и надежды на будущее.

Владимир Набоков, писатель по всей своей творческий сути от Нурпеисова чрезвычайно далёкий, завершил лучший, по-моему, из своих романов – «Дар» – стилизацией под онегинскую строфу. Вот самый её финал: «[?]продлённый призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, – и не кончается строка».

Применительно к опыту Абдижамила Нурпеисова эти слова имеют, как ни странно, смысл едва ли не буквальный. Годы – годами, но творческая энергия не убывает. Скоро «Последний долг» выйдет в Москве в новой редакции – автор решительно переписал начало романа, и получилось оно, на мой взгляд, более упругим и точным, нежели в общеизвестной версии. Внёс он важные изменения и в текст трилогии, также выходящей новым изданием. Так автор сделал к своей дате подарок и себе, и, главное, нам, его благодарным читателям.

Но «продолжающаяся строка» имеет и иной, более просторный смысл.

Pro captu lectoris habent sua fata libelli, писал древнеримский грамматик Теренциан Мавр, то есть примерно: книги имеют свою судьбу сообразно тому, кто их читает.

Судьба книг Абдижамила Нурпеисова в этом смысле счастлива – их полнокровная жизнь продолжается уже много десятков лет. Я верю в то, что и впредь удача им не изменит, более того, я верю в то, что новые поколения прочитают их лучше и точнее, чем прочитали мы.

Теги: Абдижамил Нурпеисов

(обратно)

Памяти Николая Петева

Год назад не стало нашего друга и автора, известного болгарского писателя, многолетнего председателя Союза болгарских писателей Николая Петева. Мы скорбим и помним о нём[?]

Время остановлено замертво,

Сохнет перед вечностью влажной.

Коля! Наши мысли не замерли,

Просто без тебя им неважно.

Знаю, там твоя нынче Родина,

Где сердцам славянским раздолье.

У болгар была - чудо-родинка,

Без неё им страшно и больно.

Нам себя не вытянуть за уши,

Чтоб к тебе добраться до срока.

Думаю, и сам ты терзаешься

От того, как без тебя одиноко.

Дарят каждый год календарики

Людям незнакомые люди.

Если ты в небесной Болгарии,

Передай, что мы её любим.

Теги: Николай Петев , Максим Замшев

(обратно)

Нужен ли Израилю русскоязычный писатель?

О политической жизни современного Израиля мы осведомлены хорошо. Виной тому запутанная ситуация в регионе, вбирающая в себя множество векторов. А вот культурная реальность этой страны, в особенности литературная, остаётся несколько в тени, а ведь в ней помимо множества важных для мировой литературы текстов есть и общественные противоречия, заслуживающие не только внимания, но и скрупулёзного анализа. Этот пробел мы отчасти восполняем данной публикацией.

УКРАИНСКАЯ КОЛЫБЕЛЬ

Истории было угодно, чтобы колыбелью новой ивритской литературы стала Украина. В черте оседлости возникло чудо возрождения языка иврит, чудо хасидизма, породившее великих мудрецов и философов, одним из которых является известный философ экзистенциализма ХХ века Мартин (Мордехай) Бубер. Произошло невероятное событие. Ожил, казалось бы, мёртвый язык, единственный из трёх великих языков древности - эллинского, латыни, древнееврейского. В лоне иврита особенно ощутимо, как язык возрождает нацию, влияет на её каждодневный быт. И всё скрытое в древних оригиналах на этом языке, растасканное по миру неточными, а порой грубыми переводами (один из переводов Библии так и называется – Вульгата), возвращает себе свой первоначальный смысл. Феномен "малого народа", давшего миру великий язык, подобен феномену «большого взрыва» из «малой точки». Канонизированный ещё до новой эры текст еврейского Священного Писания, где в каждой строке нельзя прибавить или убавить букву, ибо каждый стих – как постановление – «пасук» позволяет и даже требует в каждом новом поколении новых интерпретаций, толкований, разборов.

Союз ивритских писателей был создан в Российской империи в 1902 году. В архиве хранятся квитанции 1902 года по выплате членских взносов в Днепропетровске и Харькове. Территорию нынешней Украины можно назвать колыбелью возрождения новой ивритской литературы – как религиозной, так и светской. Города Житомир, Бердичев, Меджибож, Брацлав, Умань, Чернобыль, Славута считаются в наше время местами святыми. Достаточно назвать великих основоположников хасидизма Баал-Шем-Това, рабби Нахмана из Брацлава, рабби Залмана из Ляды. На их могилы каждый год съезжаются десятки тысяч верующих. Сохранилась фотография еврейских писателей, сидящих за одним столом в 20-е годы в Одессе. Все они, а главное – Агнон, нобелевский лауреат по литературе, Бялик, Бреннер, Бердичевский, Жаботинский, Черниховский, Равницкий, Менделе Мойхер-Сфорим, а позднее и Шлионский, и Лея Гольдберг стали классиками ивритской литературы. Их именами названы улицы, их портреты размещают на денежных купюрах. Их произведения переведены на многие языки мира. Бялик родился на Волыни, в городке Рады, Бердичевский – в Меджибоже, Бреннер – в местечке Новые Млины, Агнон – в Бучаче близ Тернополя, Жаботинский – в Одессе, Равницкий – в Одессе, Шлионский – в Крюкове близ Кременчуга, Менделе Мойхер-Сфорим – в Копыле Минской области, жил и работал в Одессе.

НА ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ

Союз ивритских писателей был основан в земле Израиля Бяликом в 1934 году.

Затем в 70-е годы стали возникать союзы писателей, состоящие из писателей, говорящих на других языках. В 1975 году была создана Федерация Союзов писателей Государства Израиль – головная организация, объединяющая более десятка разноязычных союзов литераторов, пишущих на разных языках.

Все эти союзы, даже ивритский, прошли процесс адаптации, взаимопроникновения. Всё-таки приехавшие из разных стран, где были в рамках иной культуры и специфики жизни, оказались в стране своих предков с несколько иной ментальностью. И всё же первая половина их существования оставила свои приметы, ибо, хотя все они пустили корни на исторической родине, сплотившей их воедино, часть корней осталась в землях их прошлого существования.

И потому созданию федерации предшествовали споры писателей правых и левых взглядов. Левые требовали создания объединённого Союза ивритских и арабских писателей, правые считали, что следует создать союзы писателей на разных языках, объединив их в федерацию. На расширенном собрании писателей в 1972 году большинство проголосовало за создание федерации.

С началом репатриации евреев из СССР Союз русскоязычных писателей начал стремительно расширяться, но тесных контактов, в нашем случае между ивритоязычными и русскоязычными союзами, на культурном уровне не установилось. Разная ментальность в восприятии реальности. Если ивритоязычная литература базируется на основах Талмуда, то русскоязычная – на золотом запасе русской литературы.

Да, когда-то государство помогало писателям-репатриантам – была программа «писатель-учитель», когда, получая полную ставку преподавателя, писатель половину времени уделял творчеству.

Писатель-репатриант мог получить финансовую поддержку для творчества и издания книг от Фонда президента, Фонда Тель-Авивского муниципалитета имени Йошуа Рабиновича, иногда фондов Бреннера и Бялика. На сегодняшний день все эти фонды перестали существовать.

Писателя поддерживали премиями – Министерства абсорбции, Всемирного сионистского Конгресса, частными фондами, как фонд Рафаэли и госпожи Розы Этингер. Единственное, что осталось до сих пор, – помощь репатрианту-литератору в выпуске первой книги в Израиле. И на этом государство теряло интерес к конкретному литератору. Дескать, а теперь плыви сам.

А ведь много лет существует Институт переводов израильской литературы на языки разных народов, по сути пропагандирующий лучшие достижения этой литературы, переводя произведения израильских писателей на европейские языки. Институт был создан исключительно для ознакомления мировой общественности с достижениями ивритской литературы, и никакими иными никогда заниматься не думал. Полагаю, там даже не заметили большого числа писателей-репатриантов, которым помощь института могла помочь интегрироваться в ряды израильских писателей. Но в последние годы даже ивритоязычные писатели редко удостаиваются поддержки Института переводов. К великому сожалению, в течение стольких лет – начиная с первой волны репатриации в 70-е годы и по сей день – можно назвать лишь единичные переводы русскоязычных писателей Израиля, опубликованные в антологиях, изданные в ограниченном количестве и до читателя не дошедшие. Надо отметить, что частные издательства иногда, если не сказать – разово, печатали книги Эфраима Бауха, Дины Рубиной, Нины Воронель, Григория Кановича, но это ничто по сравнению с наличием в Израиле значительного числа прозаиков и поэтов из бывшего СССР. Если сказать грубо – для израильтян нас как бы нет, мы в ином виртуальном пространстве.

В ПЕРСЕКТИВАХ – ПЕРСПЕКТИВА

Институт переводов израильской литературы практически не замечает присутствия в стране русскоязычных писателей, занимаясь продвижением «своих» писателей. И будь среди нас трижды гениальный русскоязычный писатель, то глубоко сомневаюсь, что у него есть перспектива быть выдвинутым на Нобелевскую премию по литературе хотя бы раз, хотя иврито­язычные писатели на «Нобеля» выставляются стабильно. Из существующих в Израиле русскоязычных журналов такие, как «Иерусалимский журнал» и «22», слегка поддерживало Министерство абсорбции и до сих пор поддерживает Министерство культуры. Иногда какие-то небольшие суммы выделяют муниципалитеты. Но главное, хочется отметить, субсидирование поступает из Москвы – как от фонда «Русский мир», так и от «Еврейского конгресса». Про другие издания не знаю, чем они существуют и на что надеются. Остальные журналы, как «Литературный Иерусалим» и альманахи многих городов, поддерживаются за счёт внутреннего финансирования или какой-то помощи муниципалитетов.

Не зря поэтому возникший новый Международный Союз писателей Иеру­салима в основном ориентирован на российское литературное пространство. Израильских авторов с удовольствием печатают российские журналы и газеты, они участвуют в литературных конкурсах, и небезуспешно.

Налаживаются новые контакты и задумывается проведение совместных литературных встреч и фестивалей. Не сомневаюсь, что израильские писатели найдут в России своих читателей.

Теги: литературный процесс

(обратно)

На направлении главного удара

Дмитрий Жуков. Избранные произведения в двух томах. Т. I. Смех и скорбь. 448 с. Т. II. Огнепальный. - М.: Изд. "Планета", 2013. – 448 с. – 700 экз.

В начале 1972 года в издательстве «Молодая гвардия» был рассыпан набор повести Дмитрия Жукова «Протопоп Аввакум». К тому времени 45-летний писатель, отставной офицер, издал уже много книг, оригинальных и переводных, снискал немалый авторитет в литературных кругах. Но вышла статья приснопамятного заведующего идеологическим отделом ЦК КПСС А.Н. Яковлева «Против антиисторизма», центральной мыслью которой было утверждение, что русская история начинается с 1917 года. Это тот самый Яковлев, который станет серым кардиналом перестройки и не постесняется впоследствии заявить по телевидению, что с его стороны было большим «лукавством» разрушать коммунистическую систему, находясь на её вершине. (Оцените хитроумность термина – не подлость, не двурушничество, не предательство, а «лукавство».) Но в 1972-м Яковлев занимал видный партийный пост, и по его отмашке много было скорректировано издательских планов, рассыпано наборов[?] Протопоп Аввакум, конечно, был «не нужен» вельможному хамелеону на том этапе его карьеры.

Но уже менялась атмосфера в стране, в том числе слабели русоненавистнические постулаты из троцкистского прошлого. В 1965 году было основано Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры. Среди его основателей рядом с Леонидом Леоновым и Владимиром Солоухиным был и Дмитрий Жуков. И опала «Протопопа Аввакума» длилась недолго. В 1973-м повесть вышла в сборнике «Русские писатели XVII века» с предисловием академика Лихачёва. А Яковлев в том же году стал послом в Канаде («демократы» называют это «ссылкой»). Вернул его Горбачёв, но ярый коммунист уже сменил окрас и теперь громил других писателей.

…В ХХ веке литературный мейнстрим разделился на два течения. Одно тяготело к безудержному вымыслу, другое – к документу. К документу, но сохраняя все достоинства беллетристики. Процесс этот проходил и на Западе, и у нас. Романы-биографии Стефана Цвейга или Анри Труайя ничуть не уступали «просто романам» корифеев западноевропейской литературы. «Пётр Первый» Алексея Толстого, «Смерть Вазир-Мухтара» Юрия Тынянова, «Емельян Пугачёв» Вячеслава Шишкова и многие другие подобные по жанру книги стали нашей классикой. Большой вклад в этот раздел русской литературы внёс Дмитрий Жуков. Героями его книг, кроме протопопа Аввакума, стали Грибоедов, Достоевский, Толстой, Козьма Прутков, великий сербский писатель Бранислав Нушич, филолог Владимир Малышев, художник Василий Верещагин, генерал Михаил Скобелев, борец Иван Поддубный, абхазский крестьянин-долгожитель Шулиман Аршба. Как видим, писатель всегда тяготел к отечественным темам. Бранислав Нушич, хоть формально и иностранец, но – брат наш серб. На «чисто иностранном» материале написана разве что повесть «Несущие смерть» – о создателях атомной бомбы в США.

Нельзя не сказать о языке книг о далёком прошлом. Здесь тоже прослеживаются две тенденции – пытаться говорить (писать) по возможности так, как в былые века, или оставаться в рамках современной речи. Есть успехи и в том и в другом. Дмитрий Жуков не прибегает к стилизации даже в описании событий XVII века. Его «Аввакум» (а о неистовом протопопе писали и другие) написан нашим нынешним языком, воспринимаемым совершенно органично, читается легко и без раздражения (как иногда бывает у авторов, беззаботно сочетающих корову и седло). Выбор слов у Дмитрия Жукова удивительно точен. Не менее точен и выбор «цитат», без которых в жанре романа-биографии не обойтись. Вот поистине пророческое предупреждение протопопа Аввакума: «Начнёте переменять – конца переменам не будет». Ох, сколь ко многим горе-реформаторам, истерзавшим нашу страну, можно было бы обратить эти слова!..

Книга очень хорошо полиграфически исполнена. Вышла она в рамках издательской программы правительства Москвы при финансовой поддержке Департамента средств массовой информации и рекламы города Москвы. Всё прекрасно, жаль только, что объём её не столь велик, как хотелось бы. В «Избранное», увы, не вошла «Жизнь остроумца» (о Браниславе Нушиче) и «Козьма Прутков и его друзья». Право же, хороший писатель 1927 года рождения в 2013-м заслуживал бы и трёхтомник избранного.

Теги: Дмитрий Жуков , Избранные произведения в двух томах

(обратно)

История одного дома, и не только

Людмила Тормозова. Василий Львович Пушкин в Москве. - М.: ИПО "У Никитских Ворот", 2014. – 112 с., ил. – 2000 экз.

Много ли мы знаем о дяде Александра Сергеевича Пушкина – Василии Львовиче? Специалисты – да, простые же читатели – навряд ли. И вот перед нами интереснейшее литературно-историческое исследование, посвящённое жизни и творчеству поэта конца XVIII – начала XIX века Василия Львовича Пушкина. В книге рассказывается об истории дома 36 на Старой Басманной улице – единственном сохранившемся в Москве здании, где дядя классика жил в 1824–1828 гг. Кстати, Василий Львович Пушкин был не только дядей Александра Сергеевича, но и его учителем, наставником, первым, открывшим его талант стихотворца. В свою очередь, с большим уважением относился и Александр Сергеевич к своему дяде.

В книге подробно рассказывается о том, где и как жил в Москве и у кого из друзей бывал Василий Львович. Сегодня дом его – памятник старины, «охраняемый государством». Вот как он выглядит: «Фасад дома, расчленённый на три части по три окна, протянулся вдоль красной линии улицы. Со двора у дома – два этажа. На первом этаже – три окна, на втором – шесть маленьких антресольных окошек. В выступе задней стены – два окна, в нём и крыльцо. У входной двери дома – вывеска «Росоргражданскстрой». <...> На втором этаже, куда поднимается лестница, – пять небольших комнат». Любопытна история дома. В 1975 г. он был взят в аренду трестом Министерства жилищно-гражданского строительства РСФСР. Вначале же дом был жилым, с коммунальными квартирами. В годы нэпа его купил частник и стал сдавать комнаты жильцам – рабочим, служащим, артистам.

В начале 30-х годов в одной из комнат разместился ЗАГС Бауманского района, потом его перевели в другое помещение. После войны постепенно жильцы этого коммунального дома переезжали в новостройки. И когда наконец в 1974 г. уехали последние жильцы, дом какое-то время оставался бесхозным, что, увы, сказалось на его сохранности: он пережил три пожара...

В июле 1966 г. архитектором-реставратором И.А. Киселёвым был составлен эскизный проект реставрации дома. Начались трудоёмкие восстановительные работы. Таким образом в результате проведённая реставрация стала частью биографии дома.

Интересна в книге не только история конкретного дома, но и факты биографии, свидетельства современников о характере Василия Львовича. Близкие и родные признавали его добросердечность и простодушие, которые он не раз доказывал по отношению к ним.

Сказано и о литературной судьбе Василия Львовича. Уже после его смерти, в 1834 году, его другом князем П.И. Шаликовым были изданы стихи на разные случаи жизни – на крестины, именины, свадьбы, похороны – под названием «Записки в стихах В.Л. Пушкина». Оценивать литературные достоинства этих стихотворений мы не берёмся, достаточно уже и того, что Василий Львович участвовал в становлении и развитии гения своего знаменитого на все времена племянника – Александра Сергеевича.

Кира ТВЕРДЕЕВА

Теги: Людмила Тормозова , Василий Львович Пушкин в Москве

(обратно)

Всё о том же...

Юрий Щербаков. Татьянин день: Cтихи о любви. - Элиста: ЗАО "НПП «Джангар", 2014. – 152 с. – 1000 экз.

Имя астраханца Юрия Щербакова хорошо известно нашим читателям. Он выступает и как критик, и как острый полемист, и, конечно, как поэт. И вот перед нами очередной поэтический сборник Щербакова, совсем недавно изданный в Элисте. С одной стороны, целая книга стихов о любви – это слишком претенциозно. С другой – если знать, что в сборник вошли тексты разных лет, а также переводы со многих языков народов РФ и СНГ, составляющие б[?]льшую часть издания, то всё становится насвои места и ничего уже сомнений не вызывает. И всё-таки главное здесь – безусловно, авторская лирика:

Море лунной тропой перекрещено,

Вьётся тропка к далёким краям...

Есть на улице Чехова женщина –

Незабытая песня моя.

Трудно сказать о любви что-то новое, но Щербаков и не пытается нас удивить какими-то незаурядными откровениями, он просто пишет о человеческих чувствах, легко, доступно, проникновенно:

Вот мы идём – рука в руке –

По лучшей улице курорта

Туда, где в дальнем далеке

Вершина облаками стёрта.

Тут есть ещё довольно любопытный момент. Щербаков-переводчик практически неотличим от Щербакова-поэта. Возьмите любое переведённое им стихотворение – и не сможете отличить его от оригинального творчества Юрия. Только поэты высокого уровня могут похвастаться подобным достижением. Ведь к переводам у стихотворцев прохладное отношение – берутся за них обычно ради заработка, не особо отделывая строки. Щербаков максимально честен с теми, кого переводит, так как делает это на пределе сил и возможностей. Оттого и переводы его выходят качественными:

От взглядов наблюдательных прохожих

Ты прятала в цветы своё лицо

Так нежно, что я к ним – мороз по коже! –

Тебя приревновал в конце концов!

(из Джубана Мулдагалиева, перевод с казахского)

Можно с уверенностью сказать, что данный сборник не затеряется и найдёт своего читателя на книжном рынке.

Иван СЕРЕДИН

Теги: Юрий Щербаков , Татьянин день

(обратно)

Литинформбюро № 41

ЛИТПАМЯТЬ

На литературном некрополе в Воронеже прошло открытие традиционных Кольцовско-Никитинских дней. В этом году они посвящены 190-летию со дня рождения Ивана Никитина.

В Рыбинске состоялся литературный фестиваль, посвящённый 115-летию со дня рождения знаменитого уроженца города, поэта и общественного деятеля Алексея Суркова.

ЛИТФОРУМ

VII Дни русского слова под девизом "Русским языком мы с будущим слиты" проходят в Армении. Мероприятия посвящены 200-летию со дня рождения Михаила Лермонтова и 125-летию со дня рождения Анны Ахматовой.

В Лондоне прошёл Фестиваль славянской поэзии. В рамках фестиваля в Польском культурном центре состоялся большой творческий вечер русского поэта Лидии Григорьевой. стихи прозвучали на русском, польском и английском языках.

ЛИТПРЕМИИ

Известный австралийский писатель Ричард Флэнаган удостоен международной Букеровской премии - 2014 за роман «Узкая дорога на дальний север» (The Narrow Road to the Deep North).

В Екатеринбурге награждены лауреаты Международной детской литературной премии Владислава Крапивина. В этом году на конкурс представлено 120 работ. Лауреатами стали три московских автора. Жюри отметило книгу «Фрося Коровина» Станислава Востокова, произведение «Марта» Анны-Марии Крейцвальд и книгу «Вилли» Нины Дашевской.

ЛИТЮБИЛЕЙ

75 лет исполнилось ярославскому писателю и постоянному автору «ЛГ» Герберту Кемоклидзе.

ЛИТНАГРАДА

Президент Республики Южная Корея вручил в Сеуле Большой золотой орден «Мугунхва» Анатолию Киму. Орден присужден к 75-летию писателя, исторической родиной которого является Корея.

ЛИТУТРАТА

На 69-м году скончался театральный критик Геннадий Георгиевич Дёмин, воспитанник ГИТИСа, кандидат искусствоведения, подлинный рыцарь театра.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

22 октября в среду в Малом зале ЦДЛ состоится представление культурологической книги Юрия Крохина «С оттенком высшего значения». Ведёт встречу Сергей Мнацаканян. Начало в 18.30.

(обратно)

Муза пятого континента

Три года исполнилось порталу "Русская литература Австралии", созданному на базе австралийской газеты «Единение». Заведующая порталом Наталья КРОФТС рассказывает о том, какие авторы из Сиднея, Мельбурна и других городов пишут сегодня по-русски, и о классиках русскоязычной австралийской литературы.

- Наташа, как родилась идея портала? И в чём его особенность?

– В апреле-мае 2011 года я составила подборки австралийских поэтов для первой их публикации в российской литературной газете «Интеллигент», впоследствии неоднократно публиковавшей авторов из Австралии...

Вообще сборников и порталов русскоязычных авторов Австралии довольно много. Это и уже упомянутая мною «Антология русских поэтов Австралии», вышедшая в Сиднее в 1998 году и собравшая под одной обложкой 46 авторов-австралийцев; это и вышедший в 1971 году сборник «Русские поэты Австралии», опубликовавший стихи участников Первого фестиваля русских поэтов Австралии. Многие литературные объединения ведут свою страничку в сети, где публикуют творчество своих участников: это и ЛИТО «Лукоморье», и сайт «Антиподы», и сайт «Русское зарубежье: Австралия».

Но у нашего портала есть несколько радикальных отличий.

Во-первых, это единственный сайт, дающий по возможности полную информацию об истории русской литературы Австралии – от самых первых её дней до нашего времени. До нас разные издания публиковали только «свой круг», и никто особо не интересовался историей русской литературы на австралийской земле. Мы первыми стали пытаться понять, как давно существует русская литература Австралии. И нас ждали самые удивительные открытия. Помните, сколько мы получили откликов, когда обнаружилось, что первым поэтом, писавшим об Австралии не понаслышке, оказался сам Константин Дмитриевич Бальмонт, приехавший сюда в 1912 году?!

Так вот, если хотите – это каталог русскоязычных авторов, живших и писавших в Австралии. Причём авторы расположены по хронологическому признаку – по году приезда в Австралию. Таким образом, можно проследить развитие русской литературы в Австралии: кто здесь работал в разные периоды.

Во-вторых, мы стараемся быть порталом чисто географически-литературным: это не портал участников какого-либо ЛИТО, у нас нет никаких тематических, стилистических, временных и прочих рамок. Мы стараемся быть вне каких-то литературных течений или группировок. У нас только два требования: автор должен был хотя бы какое-то время жить в Австралии – и произведение должно быть хорошего уровня. Конечно, русских людей в Австралии мало, людей пишущих – тем более. Поэтому у нас есть и вещи любительские, но написаны они интересно, грамотно и со вкусом. Кроме того, у нас есть действительно профессиональные авторы. Лично я очень люблю стихи Бориса Нарциссова, жившего в Австралии в 1951–1953 гг. А ещё на нашем портале – несколько настолько интересных личностей, что их судьбы читаются как историко-приключенческие романы. Многие читатели «Единения» знают Нору Крук, дружившую с Валерием Перелешиным и Лариссой Андресен и пишущую замечательные стихи и по-русски, и по-английски. Для меня была большим открытием воистину феерическая судьба автора довольно известной песни «Хороши весной в саду цветочки», которую поют и сейчас: Сергей Алымов начал свою литературную деятельность, как ни поразительно, в Австралии, в городе Брисбене. У нас на портале и Михаил Волин, автор песни «Дорогая пропажа». О наших авторах я могла бы рассказывать долго – но желающие могут просто полистать странички нашего литературного сайта, чтобы убедиться, сколько поразительных стихов и судеб собрано на нём.

И, наконец, ещё одно очень существенное отличие нашего портала. Мы не просто собираем талантливых авторов Австралии на одной площадке. Мы прилагаем много усилий к тому, чтобы о наших авторах узнали читатели и за пределами Австралии. Наш сайт сотрудничал с рядом ведущих русскоязычных литературных изданий в работе над публикациями русских поэтов и прозаиков Австралии. Уже два года подряд «Литературная газета» выпускает большие публикации с авторами нашего портала. В Нью-Йорке авторов портала «Русская литература Австралии» опубликовал старейший журнал русского зарубежья «Новый Журнал». В Финляндии – альманах «Под небом единым». И этот список можно продолжить. А газета «Интеллигент. Санкт-Петербург» в 2012 году посвятила целый номер австралийским писателям, отмечая столетие русской литературы Австралии, столетие с года визита Константина Бальмонта на пятый континент. Более того, меня уже неоднократно приглашали читать лекции о русской литературе Австралии, и мне довелось рассказывать о наших авторах и на московском телеканале, и в американском книжном магазине, и даже англоязычным студентам Сиднея, изучающим русскую культуру.

– Расскажите, пожалуйста, о структуре портала.

– Надо сказать, что структура медленно, но верно расширяется. Три года назад мы начали только с двух рубрик: «Русская поэзия Австралии» и «Русская проза Австралии». В прошлом году добавилась рубрика «Статьи о русской литературе Австралии». Более того, на портале теперь мы даём ссылки на книги наших авторов, появившиеся в двух ведущих сетевых магазинах: на Озоне и на Амазоне. Теперь хотелось бы добавить рубрику «Барды Австралии» – и мы ищем сильных авторов для этого раздела.

Портал растёт. Помните, мы начинали с восьми поэтов, а прозы вообще почти не могли найти? А на сегодняшний день у нас уже 35 поэтов и 18 прозаиков.

– Можно ли разделить русскую литературу в Австралии на какие то временные этапы?

– Думаю, да. Первая волна, довоенная: от Константина Бальмонта, то есть с 1912 года и до Второй мировой. В этот период очень мало литераторов, собственно, жило в Австралии: всего несколько месяцев здесь пробыли и Константин Дмитриевич, и прозаик Чеглок, и поэт Степан Петров (Скиталец), автор песни «На сопках Маньчжурии». Дольше всех – пять лет – пробыл здесь уже упомянутый мной поэт Сергей Алымов, но в 1917 году и он уехал в Китай, а потом – в Россию.

Вторая волна – послевоенная, очень интересная и плодотворная: от 1945 года до 1976-го. Это и Нора Крук, и Михаил Волин, и Борис Нарциссов, и Константин Халафов, и Клавдия Пестрово, и многие другие. Тогда в Австралию потоки русских эмигрантов хлынули с двух сторон: из русского Китая и из послевоенной Европы. В этот период в Австралию приехало очень много образованных, пишущих людей – и литературная жизнь здесь заметно оживилась.

И, наконец, последняя волна – уже выходцев из Советского Союза, начиная, условно говоря, года с 1976 – продолжающаяся и поныне.

Беседу вёл Владимир КУЗЬМИН , главный редактор газеты «Единение»

Теги: Литература Австралии

(обратно)

«Домой Одиссея уже никогда не вернуть»

Наталья КРОФТС

Родилась в 1976 году на Украине, в Херсоне. Окончила МГУ им. Ломоносова и Оксфордский университет. Публиковалась в "Литературной газете", в журналах «Нева», «Юность», «Новый журнал», «Интерпоэзия» и других. Английские стихи вошли в четыре британские поэтические антологии.

Живёт в Сиднее.

* * *

Мне не уйти из психбольницы.

Ты в ней - и вот она в тебе –

клокочет, рвётся на страницы

и шарит лапой по судьбе,

куда б тебя ни заносило –

в край небоскрёбов или скал –

ты возле солнечной Мессины

увидишь бешеный оскал

чудовищ – нет, не тех, из книжек –

своих, придуманных тоской,

толпой, тебя несущей ближе к

безумью дней, к огням Тверской.

И будто всё отлично с виду:

умыт и трезв, идёшь в театр –

но чувствуешь: с тобой в корриду

весь день играет психиатр.

Или в музеях строгой Вены

бредёшь меж статуй героинь –

а врач решит – и резко в вены

введёт любовь, как героин.

Спокойней – в домике с охраной,

решёткой, каменной стеной,

где мне зализывают раны –

чтоб не осталось ни одной,

где нет ни долга, ни заботы,

ни вин, ни бед[?] Халат надеть

и от субботы до субботы

на подоконнике сидеть

и издали смотреть на лица

толпы, на улицу в огне.

А рядом Гоголь отразится

в забитом намертво окне.

* * *

Зажмурится ветер – шагнёт со скалы.

Спокоен и светел тяжёлый наплыв

предсмертного вала – он манит суда

на дно океана. Седая вода

врывается в трюмы, где сгрудились мы:

звереем – от запаха смерти и тьмы,

безумствуем, ищем причины…

Кричим: «Это риф – или мысль – или мыс –

бездушность богов – нет, предательство крыс…»

И крики глотает пучина.

Я ринусь на палубу, в свежесть грозы.

Пора мне.

Монетку кладу под язык –

бросаю ненужные ножны.

И плавно – сквозь ночь, как седая сова, –

взлетаю с галеры – туда, где слова

понятны ещё –

но уже невозможны.

* * *

Я – жёлтый листик на груди твоей.

Меня на миг к тебе прибило ветром.

Вот и конец. И не найти ответа,

зачем в тиши изнеженного лета

поднялся ветер и, сорвав с ветвей,

мне дал на миг прильнуть к груди твоей. 

* * *

Я уже не пойду за тобой.

Пахнет дымом. Морозно.

Повторяет уставший прибой:

«слишком поздно».

Паутина, незримая нить

обрывается – медленно, странно,

словно нехотя. Грусть хоронить

слишком рано.

МОЯ ОДИССЕЯ

Рассеян по миру, по морю рассеян

мой путанный призрачный след.

И длится, и длится моя Одиссея

уж многое множество лет.

Ну что, Одиссей, поплывём на Итаку –

на север, на запад, на юг?

Мой друг, нам с тобою не в новость – не так ли? –

за кругом наматывать круг

и загодя знать, что по волнам рассеян

наш жизненный путанный путь…

Слукавил поэт – и домой Одиссея

уже никогда не вернуть.

Нора КРУК

Русский поэт восточной ветви зарубежья. Родилась в 1920 г. в Харбине (Китай), с 1942 г. работала журналистом в Шанхае, а позже – в Гонконге. С 1976 г. живёт в Австралии. Русские стихи вошли в антологию «Русская поэзия Китая», публиковались в русскоязычной периодике: в «Литературной газете», журналах «Новый журнал» и др. Автор трёх сборников английских стихов, призёр Содружества австралийских писателей (1993) и Ассоциации австралийских писательниц (2000).

* * *

Джакаранда роняет листву, как перья,

Оголясь, расцветает персидским цветом.

Вопреки реальности и неверью

Возрождаюсь женщиной и поэтом.

Этот праздник кожи и обонянья

Тянет в мир таинственный – за порог,

И сомненья старые и прощанья

На развилке дорог.

Тяжесть лет свинцом на моих подошвах,

Шрамы тонкие светятся на запястьях,

Дни скользят, замоленные, как чётки,

Но весна колдует, и это – счастье!

* * *

Больно. Летает коршун,

Долбит висок.

Может быть, это Морзе и близок срок?

Либо предупрежденье, толку в котором нет?

Где-то что-то мигает и гаснет свет.

Чувство вины – со мною,

Всегда моё.

А на ветру – как парус стираное бельё.

Словно зовёт кого-то ветра белая нота,

Чтоб в белизну зарыться

И от себя скрыться.

* * *

Хоть стихами поймать уходящий день,

Уходящей жизни невозвращенец.

Где-то будет цвести и дышать сирень,

День рассыплется, отщепенец.

Но сегодня мой этот день земной,

Книги, музыка, вкус и запах,

Шевеленье строчки и голос твой,

И решение чьё-то, что бывший мой

На беззвучных уходит лапах.

Инга ДАУГАВИЕТЕ

Родилась в Риге, окончила Латвийский государственный университет. Финалист и призёр ряда конкурсов, в том числе «Пушкин в Британии», «Эмигрантская лира». Публиковалась в газетах «Интеллигент» и «День», в журналах «Белый ворон», «Австралийская мозаика», «Интеллигент. Избранное» и «Витражи».

C 1994 года живёт в Мельбурне.

ОСЕНЬ

Чем дольше веришь – тише слова молитв.

Светлее ночь. Размереннее строка.

Невероятно ярок осенний лист,

И растекается в рамке небес закат.

Из города – все дороги ведут к воде,

(Чем ближе дюны – пронзительней синева),

И в янтаре тает короткий день.

Всё – забывай. Намеренно – забывай!

Касается края воды золотой клубок,

Идёшь, почти не касаясь седой земли....

И вдруг понимаешь, как равнодушен Бог.

И как – нечеловечески – справедлив.

* * *

– Помнишь, соседка была, говорила «Алла»..!

И замирала, к небу подняв глаза.

В нашем квартале (пять минут от вокзала),

Жить без молитвы было никак нельзя!

Здесь Богоматерь на трёх языках просили

(Все, говорят, дороги приводят в Рим!).

Выпив, кричал Иван, что светлей в России

Солнце… седой раввин соглашался с ним.

Плыл над кварталом запах вина и хлеба,

Послевоенный запах, хвала богам!

В городе нашем дороги взмывали в небо,

Бережно огибая последний храм.

НОСТАЛЬГИЯ

Привычно просыпаться по утрам,

перебирать слова, тарелки, мебель

передвигать, а в равнодушном небе –

не облака, а радуга реклам.

Так жить в Париже, Рио… Где ещё –

в Житомире? И всё такой же вечер,

На горизонте купола мечетей

или костёлов. Рабби или ксёндз

угрюмо-равнодушен, как и тот,

кто… Да простятся прегрешенья наши!

Себя в себе не расплескать, как в чаше,

в любой стране под небом-шапито.

Галина ЛАЗАРЕВА

Родилась в Москве. Окончила филологический факультет МГУ. Победитель международного конкурса переводчиков поэзии «Пушкин в Британии» – 2010, автор книги переводов австралийского поэта А.Д. Хоупа «Вечность подождёт». Лингвист, переводчик, участница интеллектуальных игр «Что? Где? Когда?» и «Своя игра», выпускница МГУ им. Ломоносова.

Живёт в Сиднее.

* * *

А комната была светлым-светла…

Как будто жизнь, непрожитая нами,

Весенним витражом в ажурной раме

Возникла вместо пыльного стекла;

А между побелённым потолком

И редкими решётками оконца

Беспечный луч полуденного солнца

Скользил небесным лёгким челноком,

Такую ткань узорную творя

Из воздуха, как патока, густого,

Что нить судьбы вплелась в её основу,

И каждое несказанное слово

Впаялось в память каплей янтаря.

Полнолуние

– Свет мой, икринка, лягушечья спинушка,

Спи до весны, не кручинься, Иринушка!

А. Тарковский

Не придумала ведьма слов от залётных стрел…

Забытьё проклятое – прочь из груди рывком.

Била боль в ребро, и растерянно ты смотрел,

Как в лягушачьих тонких лапках дрожит древко.

Ох не брать бы тебе меня – ну а как не взять,

Как не сгинуть в болотном мороке тёмных кос…

Рукавом взмахну – и озёрная ляжет гладь,

Обрастёт пером невесомая птичья кость.

И могла б остаться, так ты ведь хотел скорей,

Человечье дитя, глупыш – на себя пеняй…

То не кожа моя полыхает в печном нутре,

То горит огнём твой нечаянный зыбкий рай.

Окатило мне память жаром – живой водой,

Истлевает плоть, обнажается суть вещей;

Мне теперь – туда, где мой истинный, вечный дом,

Где ночей не спит, всё тоскует по мне Кощей.

Решение

С глаз долой, да из сердца не вон:

Полыхаю от боли...

Стылый ветер да грай ворон,

Да пожухлое поле.

Выйду, встану на семь ветров,

Настежь выветрю душу,

И вернусь под родимый кров –

Беспечальной, послушной,

Буду песни петь, вышивать,

Молвить складно да плавно,

А глухою ночью вставать

Да захлопывать ставни,

Чтоб напомнить не смог восток,

Разгораясь рассветом,

Как манило в душистый стог

Сумасшедшее лето.

Александр ГРОЗУБИНСКИЙ

Родился в Харькове. Печатался в русскоязычных журналах и газетах Австралии, США и России («Витражи», «День литературы», «Интеллигент» и др.). Стихи также вошли в сборник современной русскоязычной поэзии «Золотая книга», вышедший в Дюссельдорфе (2011).

С 1992 года живёт в Мельбурне.

ЛЕТНЕЕ НАВАЖДЕНИЕ

Грустно, как в день рождения.

Но иногда везёт

Летнее наваждение

Солнечный эпизод.

Трудно с собой управиться

Но никакой надежды

Умница и красавица

Только таких и держим.

Чудо с другой планеты

Кончилось, как ни жаль.

Кончилось вместе с летом.

Держим? Не удержал.

ИНТЕРЬЕР

В этом доме вечно ждут новостей.

Но почтовый ящик вечно пустой.

В этом доме не бывает гостей –

Слишком горек хлеб и дорог постой.

В этом доме по поверхности стен

Хороводится театр теней,

Лишь одна моя горбатая тень

Неподвижна на белёной стене,

Там снаружи охра дня, ночи синь,

Туч стада и непогоды слюда.

Я на стенке, как стенные часы,

Мне отсюда никуда. Никуда.

Теги: Литература Австралии

(обратно)

«На канате выпляски…»,

Поэзия Дона. Антология. XX-XXI. – Ростов н/Д: Ростов­книга, 2014. – 480 с. – 1200 экз.

Ростовский Дом книги, что на пересечении улицы Садовой и проспекта Будённовский. В центре зала под зазывным плакатом сложена пирамида из запаянных в целлофан книжных кирпичей – "Поэзия Дона. Антология. ХХ–ХХI".

Стыдоба, как же ты мог не узреть 118 если уж не великих, то, по крайней мере, известных донских пиитов, а именно столько их вошло в этот том?!

Чтобы заиметь книгу, плати тысячу руб­лей. И берут? – интересуюсь на кассе. Вначале сами авторы, как мне пояснили, вместо гонорара свои экземпляры выбирали, а теперь – застой. Внешне книга впечатляет – увесистая, плотная бумага, золотое тиснение, и если ушедшие в мир иной поэты представлены чёрно-белыми снимками, то наши современники даны в цвете. Другое дело: характер издания и его начинка.

Скажите на милость, с какого пятерика возникла сама идея выпуска поэтической антологии Дона? Это явный абсурд! Ведь издан заурядный сборник, какие нынче, в литературную пору юркого периода, штампует кто ни попадя на раз-два, были бы деньги.

Слово «антология» в переводе с греческого означает собирание цветов. Безусловно, Дон славен поэтическими цветами: Николай Туроверов, Алексей Недогонов, Борис Примеров, Анатолий Софронов, Николай Доризо, Владимир Смолдырев, Пётр Вегин, Борис Куликов[?] Некоторых из них кто-то может не принимать, но известность этих имён вне всякого сомнения, хотя и не все они включены в книгу, равно как и другие «забытые» поэты.

Но речь не о том. Есть в книге публикации, мягко говоря, странные.

Николай Китаев вещает от лица себе подобных : «Счастьем поэзии веет от нас», и это вопреки тому, что «если проблемы нависли / и тянет куда-то в бега». Ему хватает четырёх строк, чтобы «разобраться» с любовью.

Не станет её – и наступит конец,

Засохнет живительный жизненный колос.

Любовь – это эхо двух близких сердец,

А слышится в нём человеческий голос.

Право слово, умиляет и такая резонёрская строфа-стихотворение:

В добром деле душа пребывает,

В злом – совсем не бывает души.

Счастье добрых людей выбирает…

Правда, с этим оно не спешит.

Принципиальное голодание Клавдии Павленко: «Толпе досужей на потребу / Я не грызу с утра лимон…» приводит её к философскому осознанию того, что

Мне хорошо. Легко и просто.

Бог дал – живу, Бог даст – умру.

А будет время – до погоста –

Я к чаю ягод наберу.

Было время, «ликовала от счастья душа» у Клавдии, но затем город, который «хлебом обеспечит, но душу – душу не излечит» всё испортил, да так, что «и душе говорить, – ничего не осталось». Однако задушевная Клава не сдаётся, чуя «трав могильный настой» , и возглашает:

А моя-то душа

Безголосо поплачет

И, в дорогу спеша,

Томик Пушкина спрячет.

Проникновенно сказано! Знать бы только, куда, от кого и зачем прячет «наше всё» безголосая душа Клавдии.

Осоюзились за последнее время и попали на этом основании в антологию и другие донские поэтессы. Вот раскованная Ирина Сазонова, что однажды «уснувшей Венерой стала… врастала в нутро богини… под взглядом твоим стройнела». А всё для того, чтобы «ты вершил на вершине страсти – / и меня рисовал нагую…»

Вообще-то любопытно следить, как расковывается словесно Сазонова, когда рассуждает о незадавшейся женской доле.

Изредка скучаю по тебе

и себе – позапозавчерашней –

на канате выпляски домашней,

но неодомашненной в борьбе

с вечною нехваткою всего:

нежности, кефира, неба, платья,

но случались редкие объятья –

и рождались дети оттого…

Падал недокрученный карниз,

спор переряжался ссорой разом,

отпрыск добивал подбитым глазом

под долбёж бетховенских «Элиз»…

Канат выпляски и добивание подбитым глазом – это присуще Сазоновой. Тут же она пишет «заспинный смеющийся ангел», «белоэтюдный вечер / с пиршеством утоленья / предожиданья встречи», «подснежную кашу топчите»…

Не отстаёт от своей товарки и Галина Студеникина, которая наставляет «не надо со мною быть «умным»… прохрупай по улицам лунным… зайди в угловой магазинчик…» А уж она-то ждёт «за тортом и чаем с малиной». Звалась Галя, было дело, Джульеттой, но теперь – Беатриче. «В различные с виду обличья одна я и та же одета» . Да, была она ещё «Любовью, Надеждой и Верой… Сегодня – Галина».

Дублируется кокетливая тема и в стишке «Догонялки». Там «неприглядность в роли зай­ца, потому-то ты лиса» . Раз, два и – побежали!.. Кульминация, как и положено: «закончив догонялки, начинаю об-ни-мал-ки…»

Чем вам не ролевые игры?

Между прочим, эта игривая Галина, не замеченная ранее на литературном поприще, определена главредствовать в некоем литературном журнале-клоне, издаваемом на Дону под патронатом Ивана Переверзина, чьи вирши там же и подобострастно печатаемы. Ответно Студеникина, ясен пень, опылила ОПГ – нет, не группировку, а «Общеписательскую литературную газету».

Ставший недавно писателем с билетом Валерий Калмацуй, папа Галины Студеникиной, судя по всему, не поощряет плотские утехи своей дщери, поскольку в описании природы игрив в меру. У него «ветерок гусаром мчится вдоль по мостовой» и по ходу дела:

Он, как пасынок природы

И шутник в своём кругу,

У девчонки мимоходом

Вздёрнул платье на бегу…

Зато у Николая Никонова, автора более двадцати книг, иные пристрастия и эпикурейский подход к жизни: « Веселись, пока не стар ты, / Впрочем, возраст – не помеха».

Персоналии антологии озабочены исследованием творческого процесса. И каждый решает проблему по-своему. Борис Троицкий убеждён, что тут замешаны «чёрные маги», и эти

Маги отваги – маги искусства

Наперекор суете и злословью

Чертят наитие собственной кровью.

В дух обращают себя на мгновенье

И превращаются в стихотворенье.

Упивается собственным открытием Кнарик Хартавакян, не замечая Маяковского:

Как солнце, как маяк, свети же, Слово, –

На благо людям, темени на страх,

Победоносно мощь умножив, снова

Сияньем вторь светилам в небесах!

И тут как тут наготове простодушный Анатолий Чекулаев, за которым помчался опавший лист, «безутешно пытаясь догнать…». Поначалу, кажется, драматическая коллизия разрешена творческим позывом автора: «Я тетрадь со стихами открою, чтобы песню о нём написать». Ан нет, и на этом хочется плакать от жалости: «Ведь порою судьба у поэта / Так похожа на этот листок».

Собрали без малого пятьсот страниц антологии Николай Скрёбов и Игорь Кудрявцев, представляющие две ростовские организации параллельных писательских союзов. Составители слывут среди местных литераторов людьми компетентными, хотя и легко меняются согласно «линии партии». Кстати, в своё время тот же Скрёбов, ныне верный либеральной парадигме, вполне искренне писал:

Людские сердца зажигая огнём,

Уже не мечта и не призрак,

Становится нашим сегодняшним днём

Великий восход коммунизма.

Искренен с обратным знаком и Кудрявцев в своём заявлении:

Слава мирская,

Слава людская,

Ты – погремушка

В руках удачи,

Но я равнодушен к тебе,

Поскольку меня знает Бог.

Перед составителями стояла конкретная задача, видимо, был определён список авторов, даже равный объём – по четыре страницы на брата или сестру. При этом далеко не все известные поэты, чьи судьбы связаны с Доном, включены в книгу. Вот и получилось то, что получилось. Отпетые графоманы с писательскими билетами соседствуют с действительно стоящими поэтами, и первые как раз в выигрыше: шутка ли, напечатаны на равных с избранными. Вопрос – чем они хуже? Ответ понятен – ничем!

Однако тенденция. Сплошь и рядом в разных местах выходят подобного рода издания. Как правило – антологии местного разлива, куда вставляются новоиспечённые классики. Литературные критерии? Как говорят в Одессе: «Я вас умоляю!..» В Ростове и далее везде говорят то же самое.

 РОСТОВ-НА-ДОНУ

Теги: Поэзия Дона , Антология

(обратно)

Это странное слово «билингв»

Люба Юргенсон. В месте опасности. - Париж, Издательство Verdier, 2014. – 121 с. – 9000 экз.

В голове "билингва" сосуществуют на равных не просто два языка, но и два мира. Такова, на мой взгляд, проблематика «билингвизма». И именно эта проблематика всесторонне рассматривается в новой книге Любы Юргенсон Au lieu du p[?]ril , выпущенной парижским издательством «Вердье» в сентябре этого года.

Люба Юргенсон (Luba Jurgenson), писательница и литературный переводчик, родилась в 1958 году в Москве, в семье потомков известного музыкального издателя П. Юргенсона. Она – доцент кафедры русской литературы университета Сорбонны (Париж-IV). Во Франции живёт с 1975 года.

В почётном списке переведённых ею книг – произведения русских писателей-классиков и современных авторов, от Льва Толстого до Шаламова. В 2011 году за перевод эссе В. Торопова «Апология Плюшкина» Л. Юргенсон была награждена премией «Русофония», которую вручают в Париже за лучший перевод года. Вторую премию «Русофония» она получила в 2013-м за перевод романа Л. Гиршовича «Шуберт в Киеве».

Свои рассказы и романы Люба Юргенсон пишет исключительно по-французски. Но темой её последнего эссе Au lieu du péril – «В месте опасности» – стало дву­язычие.

...Театр начинается с вешалки, а книга – с заглавия. Заглавие «В месте опасности» являет собой половину цитаты из оды Ф. Гёльдерлина «Патмос».

Целиком цитата звучит так: «В месте опасности растёт и спасение». И уже в самом этом заголовке налицо сложнопереводимая игра понятий. Ибо Au lieu du péril можно расшифровывать двояко: «В месте опасности» или «Вместо опасности».

И подобное удвоение смыслов – камертон для всей книги.

Её объём невелик – всего 121 страница. Но какая бурная алхимическая вербальная возгонка совершается под скромной горчично-жёлтой обложкой!

«Мы маневрируем в языке между чуждым и привычным. Мы приручаем вещь, называя её – и мы же отпускаем её в дикий лес. Путь «оттуда» всегда иной, чем путь «туда», при этом обратный путь всегда короче. Говорить целый день на чужом языке так же утомительно, как возить тачку с камнями. Билингв – тот, кто владеет двумя мирами; для него оба языка – свои. При этом он всегда сможет сказать об одном из них: «другой». То, что очевидно по одну сторону, будет непонятным по другую – стоит лишь переступить порог...» – пишет Люба Юргенсон.

Книга «В месте опасности» представляет собой репортаж. В свойственном автору простом и сдержанном стиле рассказывает Юргенсон о себе, о событиях своей жизни – вернее, о двух её витках, переплетённых воедино. В пёстрой мозаике повествования пейзажи и люди, судьбы и горы, Кремлёвская стена и Стена плача... – а слова имеют свой запах, цвет, вкус.

«Сухим и прозрачным видится слово бессмертник , а у слова колокольчик «голубой» аромат... У каждого из понятий – два значения, как два властителя, и каждый хочет быть почитаемым и обласканным...» – пишет Люба на том изысканном наречии, которым, пожалуй, способны изъясняться одни лишь «чужаки»...

Ибо Люба Юргенсон – вольноотпущенник, как она сама себя в шутку называет. Попав в иную языковую стихию, она сделала эту чуждую территорию своей, со временем перестала ходить по ней, как по минному полю. И тем не менее в её текстах ощутим неведомо откуда взявшийся мятный сквознячок. Имя ему – étranger, в приблизительном переводе – «посторонний».

Странность слова étranger в том, что его (как ни странно) трудно перевести, и не только на русский. (Для перевода заголовка прославленного романа Камю, пожалуй, самым точным было бы слово «Чуждый» – по-английски Аlien.) Но слово «чужой» на всех языках несёт в себе оттенок отчуждённости, некий привкус привитого плода. И это – привкус чужеродной стихии.

Тем самым доминанта книги «В месте опасности» не разделение, не ломка надвое, но «удвоение», сосуществование двух языков, двух миров. Это сосуществование – не всегда мирное, порой верх берёт то один, то другой. Но, по мысли Любы Юргенсон (вслед за Гёльдерлином), спасение там, где опасность.

«Поле билингвизма ещё ждёт своего исследователя. <...> Не мы переводим на другой язык, это язык переводит нас в другое», – замечает Люба Юргенсон, описывая процесс сочинительства, равно как и то, что зовётся переводом:

«Вначале это черновик. Он может быть просто подстрочником или же чем-то более отточенным – в зависимости от настройки скоростей. Я могу строго придерживаться изначального текста, то есть двигаться быстрее – либо воссоздать картину, узнаваемую на другом берегу. <...> На этой стадии я больше не вижу изначальный текст извне, отныне я – внутри, всё ближе к точке перехода...»*

Книга «В месте опасности» прежде всего адресована интеллектуалам, но в ней есть чем поживиться и широкой публике. На её страницах – живые сценки и зарисовки, юмор вперемешку с отвлечёнными рассуждениями, а эрудита то и дело сменяет рассказчик забавных и занимательных побасенок.

А ещё эта книга – ода профессии, которую, увы, часто оставляет без внимания читатель. А ведь именно эта профессия помогает читателю проникнуть в чужой мир. И этот проводник к другим берегам – Переводчик.

ПАРИЖ

Теги: Люба Юргенсон , В месте опасности

(обратно)

Пятикнижие № 41

ПРОЗА

Игорь Ковлер. Проклятие Индигирки: Роман. - М.: "ИД «Флюид ФриФлай", 2013. – 544 с. – 2000 экз.

«Проклятие Индигирки» – произведение многоплановое. Философские размышления, исторические реалии, производственный роман, даже элементы детектива складываются в увлекательное чтение. Главный герой – способный журналист – бросает успешную работу, налаженный быт, даже любимую женщину, чтобы, как он говорит, «изменить жизнь». И отправляется на Север, туда, где добывают золото. А время выпало непростое. Смута, безверие, переоценка ценностей, развал могучей, казавшейся непоколебимой страны. Исторический контекст даётся «пунктиром времени», подборкой исторических событий, предваряющих каждую главу. И пунктир этот от главы к главе становится всё более тревожным. Автор не называет точного места действия, уходит от конкретики – Городок, Посёлок, газета – разрушительные явления в экономике, управлении, моральном климате стали характерны для любой части страны. Но в золотодобывающей отрасли эти негативные процессы особенно опасны. Если государство утратит контроль за добычей золота, это будет уже другое государство. Поэтому, даже с большей силой, чем во все времена, липнет к золоту криминал.

ПОЭЗИЯ

Александр Климов-Южин. Сад застывших времён. – М.: ОГИ, 2014. – 112 с. – 500 экз.

Климов-Южин – автор пяти книг стихов, лауреат нескольких литературных премий. Стихотворения, вошедшие в книгу, публиковались в разное время в «толстых» журналах.

Лирический герой традиционалиста Климова-Южина брутален и нежен одновременно, мужественен и беззащитен. Иногда словесно роскошествует, балагурит, иногда вдруг становится сдержанно аскетичен и тих. И единая скрепа разных настроений книги – интонация, смесь какой-то бархатной уютной усталости с неправдоподобно юными, свежими надеждами.

В этом селенье не светят огни;

Внуки разъехались, кончилось лето,

Видимо, тут и закончатся дни

Тихие вашего друга поэта.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Любовь Балашова. Русская метафорическая система в развитии: XI–XXI вв. – М.: Рукописные памятники Древней Руси, 2014. – 632 с. – 400 экз.

Жаль, что такая книга, содержащая множество наблюдений и обобщений о формировании и значении русской метафорики, вышла столь небольшим тиражом (а впрочем, кажется, и это сделалось возможным лишь благодаря гранту). Однако труд саратовского профессора Л.В. Балашовой перед нами. Метафору можно рассматривать в разных ракурсах, и в данном случае автора интересует это явление преимущественно как способ познания и объяснения действительности. Балашова ведёт тему, начиная от древней метафоризации движения и изменения, которую можно считать развитой уже в XI веке, и, проходя сквозь эпохи, достигает нашего времени. Здесь, «поскольку политический язык всегда является инструментом манипулирования человеческим сознанием» и «важной составляющей этого направления становится выявление связей между языком, властью и идеологией», исследовательницу более всего интересует бытование метафоры в политическом дискурсе.

БИОГРАФИЯ

Алексей Алексеев. Иосиф Волоцкий. – М.: Молодая гвардия, 2014. – 335 с.: ил. – (Серия: «ЖЗЛ»). – 3000 экз.

Реакционер или прогрессивный деятель? Компилятор или оригинальный мыслитель? Один из наиболее выдающихся церковных и литературных деятелей русского средневековья игумен Иосиф Волоцкий по-прежнему остаётся спорной фигурой, но проистекает эта неопределённость чаще всего от незнакомства с его биографией. Историк Алексей Алексеев взялся восполнить этот пробел, рассказав о выдающемся творческом наследии человека, который сочетал в себе непримиримость к инакомыслию («ереси жидовствующих», то есть приверженности ветхозаветным обрядам в ущерб христианским) и социально-просветительское мышление, обосновывавшее ограниченность власти царей земных. Иосиф Волоцкий, образованный и страстный полемист (и притом, когда заходила речь о монастырском имуществе, прагматик), в помощи страждущим был человеколюбцем и «превращал социальную работу монастыря в широкое национальное служение».

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Александр Угрюмов. Когда пойдёт дождь. Занимательная метеорология. – М.: Олма Медиа Групп, 2014. – 127 с. – 3000 экз.

«Человеку ничего не оставалось бы требовать от Бога, если бы он научился правильно погоду предсказывать». Эти слова из Ломоносова на все лады повторяют метеорологи – есть они и в начале этой книжки. Однако перед нами рассказ не только познавательный, но и объёмный. Угрюмов знакомит читателей не только лишь с приметами и простыми правилами определения ближайшей погоды – он совершает экскурсы в историю земли и земной атмосферы, рассуждает о том, одни ли мы во Вселенной, и рисует грандиозные картины зарождения и движения холодного и тёплого фронтов[?] Когда появились первые прогнозы погоды, кто такой Михаил Александрович Рыкачёв и на что сподвигла западных метеорологов буря при Балаклаве – эти и многие другие сведения сообщаются словно бы мимоходом, но всегда уместно. Читатель побывает не только в главнейших стационарных центрах предсказания погоды, но и на исследовательских судах, которые с каждым рейсом расширяют возможности учёных и увеличивают точность прогнозов.

(обратно)

Единственная серьёзная вещь

О. Бердслей. Саломея

После масштабных монографических выставок произведений Уильяма Тёрнера и Уильяма Блейка, а также сборной экспозиции "Прерафаэлиты: викторианский авангард" очередной громкий проект ГМИИ им. А.С. Пушкина осуществлён в рамках перекрёстного Года культуры России и Великобритании. 

Выставка «Оскар Уайльд. Обри Бердслей. Взгляд из России» включает полторы сотни раритетов из британских и российских музеев, среди которых Национальная портретная галерея, Британская библиотека, Музей Виктории и Альберта, ГМИИ, ГТГ, ГРМ, ГЦТМ им. А.А. Бахрушина, Музей ГАБТ, частные собрания.

« В  наши дни, скажем, никто, наделённый хоть зачатками культуры, не поведёт речь о красоте закатов. Закаты стали совсем старомодными. Они были хороши во времена, когда последним словом живописи оставался Тёрнер», - заметил как-то Оскар Уайльд.

Стратегия авангарда выражалась в отрицании надоевших избитых традиций, хотя не могло быть отвергнуто полностью всё великолепие прошлых веков! Интеллектуальное искусство педантичных эстетов Уайльда и Бердслея с их восхитительными и остроумными художественными новациями всё же не обошлось без красоты чистых линий и наследия античности. «Искусство для искусства» во многом строилось на парадоксальности, и, глядя сегодня на изысканные образы Бердслея, мы всё ещё чувствуем тонкое дыхание уходящего романтизма и роковое приближение прекрасно-ужасного сюрреализма. Как странно это сочетание отразилось в их собственных судьбах[?]

Двух ярчайших представителей английского эстетического движения Оскара Уайльда (1854–1900) и Обри Бердслея (1872–1898), взгляды и творчество которых олицетворяли наступление эпохи модерна, в России открыли в 1890-х, а пик популярности обоих пришёлся на 1900-е. Журнал «Северный вестник» познакомил читателей с Уайльдом, а чуть позже художники объединения «Мир искусства» – с Бердслеем, который уже ассоциировался у публики с уайльдовской «Саломеей», вышедшей в 1891-м с его иллюстрациями. «Портрет Дориана Грея» становится культовым романом – с 1900 по 1910 год он издаётся у нас семь раз!

Активную популяризацию британцам обеспечили литературно-художественные журналы Серебряного века «Аполлон», «Весы», «Золотое руно». Графические фантазии Бердслея дали мощныйэнергетический заряд многочисленным последователям его творческих экспериментов, фактически перенявшим оформительскую манеру и эклектичный стиль британца. Заметим, что петербургская и московская версии «бердслианства» и «уайльдизма» различаются между собой, поскольку восприятие и интерпретация декаданса, символизма и английского эстетизма были в обеих столицах также различны. Почитателями, переводчиками и последователями Уайльда были В. Брюсов, К. Бальмонт, А. Блок, А. Белый, Н. Гумилёв. Последователями Бердслея – К. Сомов, Л. Бакст, Н. Феофилактов, Д. Митрохин, А. Ремизова-Васильева (Мисс), С. Лодыгин и другие, чьи работы включены в экспозицию. В театре к их произведениям обратились В. Мейерхольд, А. Экстер, А. Таиров, Н. Евреинов, Н. Калмаков, С. Дягилев, М. Фокин, А. Глазунов. Ида Рубинштейн, Алиса Коонен и Наталья Волохова репетировали Саломею на сцене, но премьеры всех трёх постановок так и не состоялись (на выставке – эскизы костюмов и декораций, фотографии), зато в кино появилась немая фильма режиссёра Чарльза Брайанта «Саломея» (1923, США) с русской эмигранткой Аллой Назимовой в заглавной роли (в ГМИИ фильм также можно сейчас увидеть!). К большому сожалению, не дошли до нас первые русские киноверсии произведений Уайльда, созданные Всеволодом Мейерхольдом и Вячеславом Туржанским.

В многочисленных залах музейной экспозиции представлены: основная прижизненная иконография Уайльда и Бердслея, фотографии, рукописи (например, черновик стихотворения «In the Gold Room. Harmony» (1881), включённого в первый поэтический сборник Уайльда), экземпляр первого издания «Баллады Редингской тюрьмы» (1898) с правками автора и рукописный отрывок из неё, подаренный русскому переводчику и биографу писателя К.И. Чуковскому литературным душеприказчиком Уайльда Робертом Россом (Рукописный отдел РГБ). Иллюстрации к трагедии Шекспира «Гамлет», комедии Аристофана «Лисистрата», карикатуры на деятелей театра и политиков и, конечно, к пьесе «Саломея», связавшей Уайльда и Бердслея редчайшим в истории искусства узлом конгениальности, – первое английское издание, принёсшее книге и её авторам всемирную славу.

Автор идеи выставки и один из её кураторов Зинаида Бонами ответила на вопросы «ЛГ»:

– Не столько хронологически и эстетически, сколько идеологически можно ли считать Уайльда и Бердслея наследниками прерафаэлитов? Является ли их творчество принципиальным ответом предыдущему поколению художников или это принятие эстафеты, продолжение уже начатого курса в искусстве?

– Думаю, что всё-таки они находятся в рамках собственной художественной программы. Но тем не менее эти художественные явления очень близки между собой и находятся в одном кругу. Уайльд и Бердслей взяли общую теоретическую основу прерафаэлитов и были прямыми учениками некоторых из них. Да, с одной стороны, конечно, это наследование каких-то традиций викторианского искусства, но с другой – они явились его разрушителями, отвергающими его отношение к разности понятий – «искусство» и «мораль». То нравственное начало, которое обязательной чертой было в викторианском искусстве, было отвергнуто имморализмом. Получалось, что «искусство» и «мораль», «красота» и «мораль» – не всегда взаимосвязанные понятия.

– Один из афоризмов «великолепного Оскара»: «Только с сильными, идеальными стремлениями люди могут низко падать нравственно»…

– В своих эссе, которые сделали его теоретиком английского эстетизма, например, «Душа человека при социализме», Уайльд оказывается очень близким к социальным вопросам. Он исследует проблемы эмансипации, поскольку викторианская Англия отводила очень мало прав женщинам, не допуская их духовного роста.

– Он где-то сострил: «Женщины находятся в гораздо более выгодном положении, чем мужчины: для них существует больше запретов».

– Он вообще интересуется возможностями развития человека, личности, рассуждая не только с точки зрения людей искусства, но и людей из рабочей среды. Известно, что, выйдя из тюрьмы, он немедленно отправился подавать письмо по поводу нахождения в тюрьме детей. Словом, несмотря на внешний образ человека, пребывающего всецело только в рамках искусства, тем не менее Уайльд был достаточно внедрён в вопросы социальных явлений, которые его окружали в реальной жизни.

– При всей трагичности его жизненных перипетий он не терял самоиронии: «Испорченного человека из меня не вышло»…

– Его наиболее известная драматургия построена на диалогах, демонстрирующих циничное отношение к жизни. На основе этого много говорится об отходе Уайльда от нравственных ценностей в искусстве. Однако от исследователей его текстов часто можно услышать о том, что даже построение его пьес неизбежно выводит читателя на нравственные принципы. Особенно его поздние вещи подтверждают факт переосмысления прежней позиции.

– Но это уже на закате жизни…

– Да, но вся его жизнь совпала с периодом протестного искусства и была его частью! Декадентское миропонимание перевернуло традиционное реалистическое искусство, и очень многое в новом искусстве носило характер эпатажа, эксцентричности, метафорической позы. И это надо иметь в виду, осмысливая как тексты Уайльда, так и его поведение.

– Выставка построена на идее влияния искусства Уайльда и Бердслея на русское искусство, а влияние русской культуры на них имело место?

– Из современных им русских писателей, скажем, Уайльд читал по-французски, которым прекрасно владел с детства, книги Достоевского, Тургенева и Толстого. Причём Тургенева он ценил более всех. Он даже сориентирован в русской реальности! В молодые годы он написал пьесу «Нигилисты» – о Вере Засулич, которая по сюжету влюбляется в русского царя. Уайльд – великий читатель книг! Прекрасный знаток классики, в частности и русской. В Париже, в его последнем пристанище, в номере отеля была оборудована полка с книгами, в числе которых – «Воскресение» Толстого.

– Экспонируется графический цикл Бердслея к рыцарскому роману Томаса Мэлори «Смерть короля Артура», который также иллюстрировали прерафаэлиты…

– Да, исторические сюжеты не только являлись источником вдохновения, но и влияли на формирование национального романтического стиля, который впоследствии придёт в художественные традиции и других стран. Бердслей был очень сильным человеком вопреки своему слабому здоровью ( он с детства страдал от туберкулёза и прожил всего 25 лет. – Авт .). Он многое черпает из литературы, посещает музеи и национальную галерею – мы видим в его работах близость к образам Ренессанса. И с прерафаэлитами его сближало многое, в том числе и книга Томаса Мэлори.

– Предшественниками эстетизма явились прерафаэлиты, которые также выступили против закостенелости искусства и взывали к морали общества, обличая в своих работах упадок нравов. Но здесь мы видим взывание к морали в более усугублённой форме. Очевидно, влияние прерафаэлитов на этическое поведение современников не было настолько сильным, как хотелось и предполагалось, красота их работ затмила социальный аспект, и потребовалось движение более радикальное…

– Да, вы совершенно правы. Прерафаэлиты начали с поиска новых визуальных образов, обращаясь к искусству более раннего времени. Уайльд – человек чрезвычайно образованный, эрудит, выпускник классического отделения Оксфорда, ещё с юных лет впитавший в себя принципы высокого искусства…

– …которые ему захотелось поломать. При этом он утверждал, что «Искусство – единственная серьёзная вещь в мире...»

– Движение в сторону нового принимало иногда радикальные формы. Уайльд также говорил, что в искусстве каждое следующее поколение убивает своих отцов. Но эти перемены для него имеют самоценность, потому что искусство, таким образом, развивается не от жизни, а от самого движения в искусстве. По мнению Уайльда, искусство должно влиять на природу, а не природа – на искусство. Искусство должно влиять на жизнь…

Выставка работает до 1 декабря

Теги: искусство , скульптура , живопись

(обратно)

Игра в кубики

Драматическая притча в одном действии по пьесе Егора Черлака

Театр на Юго-Западе, постановка и сценография народного артиста России В. Беляковича, в ролях Д. Нагретдинов, А. Санников, Д. Шалаев, А. Шатохин, Д. Гусев, О. Авилова, заслуженная артистка России О. Иванова

-Мой папка – самый богатый в мире! Денег у него!..

– А мой зато – величайший в мире футболист!

– А мой[?] а мой… Мой папка – супергонщик! Формулы-1!

На сцене пятеро мальчишек, по виду дворовая шпана, и "приблатненным" вызывающим, с агрессивными нотками говорком хвастаются своими отцами. «Папки» – самые-самые, в перечне имеются и популярнейший певец, и даже… Путин. Мальчишки одеты в живописные лохмотья и, бахвалясь, они строят свой Город Солнца из распиленных на кубики деревянных брусков. Вот тут будет стадион, вот тут музей, а здесь – супермаркет…

Со сцены доносятся слова из нашего времени: пепси, банк, автогонки; а музыка звучит иная, из иных времён – бодрые советские песни. И так хорошо, так празднично эти песни звучали, что словно отодвигали нынешние реалии в сторону и давали место трогательным, смешным разговорам мальчишек. Они-то – и музыка – захватывали, пленяли внимание. А за вниманием приходили ощущения – оживала память, раскрывалось сердце… Подумалось: как важна точно выбранная музыка в спектакле, как сильно она может повлиять на его восприятие! Эти советские песни, как и раньше, когда они только сочинялись и проходили жёсткий отбор, способны задеть некие струны в душе, пробудить если не радость и уверенность в завтрашнем дне, то, во всяком случае, – воспоминания.

«С добрым утром», «Если бы парни всей земли», «Песенка моего друга»… Какие картинки всплывают в памяти?.. Занавески полощутся на ветру, впереди – вся жизнь… Выходной, в школу не надо, с кухни доносятся вкусные запахи, котёнок играет с бахромой, по радио поют: «С добрым утром и с хорошим днём!»… Тот же ряд: Первомай, шарики, музыка из динамиков, солнце, мама с папой молодые, весёлые, счастье…

И так было комфортно в этом зачине, что даже появилась простодушная мысль: вот бы действие и дальше развивалось в таком полусказочном, трогательно-смешном ключе. Увидеть бы спектакль из жизни этих мальчишек, про их приключения, про то, как они взрослеют и становятся умными, но не утрачивают способности фантазировать, чтобы это был спектакль чистый, наивный, интересный…

Но вместе с этой мыслью было и понимание: так не случится. Знаки и приметы нашего времени напомнили, что это не сказка из пятидесятых, подсказали, что скоро наступит перелом и мечты и надежды этих пацанов жестоко обрушатся. Вскоре чёрная правда жизни возьмёт своё.

Так и случилось. К мальчишкам присоединилась девочка и спросила: а где в городе из кубиков… тюрьма? Как же без тюрьмы?!. И вот равнодушными голосами, в застывших позах актёры телеграфным стилем констатируют: всё плохо, всюду наркота, пьянство и прочие девиации. А чего ещё ждать в детском приюте при колонии строгого режима?! Чего ждать на зоне?..

Очевидно-предсказуемое развитие действия? Конечно. Но как, откуда появилась эта предсказуемость после столь неожиданного начала, почему был предугадан этот контрастный перелом в сюжете? Почему вдруг возникла набившая оскомину картинка документальной подачи «чернухи» и «правды жизни»?..

Многие театры давно уже застряли в этой документалистике, в так называемом вербатиме. Важные, болезненные, мрачные темы «дна», к несчастью, существуют и не теряют актуальность, но в театральном искусстве и в драматургии они давно уже утратили новизну, превратились в привычные, назойливо повторяющиеся штампы, и от этих повторов стали вызывать ощущение даже некоего смакования.

Приевшиеся темы, сюжеты, развивающиеся по шаблону, растиражированные приёмы… И изобразительные средства здесь одинаковы, вернее, одинакова их скупость, если не сказать – скудость. И они уже стали штампом, а значит, предсказуемы и скучны как и всякий штамп. Поневоле запинаешься о него, но не можешь пройти мимо, потому что других-то тропинок нет…

От талантливого художника ждёшь, что он найдёт свои краски, свой ракурс отображения материала, но очевидность не пускает, подталкивает на проторённую дорожку. И режиссёру в этом спектакле, к сожалению, невозможно было не споткнуться на штампе, ведь его на этот путь привело очевидное развитие сюжета.

Шаблонный сюжет, клишированная картинка… И тем эффектнее выглядит финал, казалось бы, далёкий от сути происходящего, но в действительности придающий мрачной теме и ироничное (отчасти), и оптимистичное звучание.

Герои строят из своих кубиков Кремлёвскую стену под звуки «С чего начинается Родина?»... Всё так, есть вещи, которые «у нас никому не отнять».

Теги: Театр на Юго-Западе

(обратно)

Свидетельства соучастника

Константин Щербаков. Время моё и чужое. - М.: Издательский дом "ПоРог", 2014. – 528 с. – 1000 экз.

Константин Щербаков в предисловии к только что вышедшей в свет своей книге называет себя «современником» событий культурной жизни второй половины ХХ века. Однако мне кажется, такое определение не совсем точно характеризует автора. Потому что «современник» может быть и пассивным наблюдателем происходящих вокруг событий. Но Щербаков, не обладая, казалось бы, особым темпераментом, принимал самое деятельное участие в нашей жизни, отстаивая собственные позиции, исходя исключительно из интересов дела, а не стаи, готовой в любую минуту растерзать жертву, или, напротив, сочинить оду в адрес того, кто заслуживает разве что фельетона. Вот мы получили сейчас не просто воспоминания «современника», но свидетельства активного «соучастника» строительства отечественной культуры, что, согласитесь, далеко не одно и то же.

Я знаю Костю с конца 50-х – начала 60-х годов, когда он появился в качестве заведующего отделом литературы и искусства в газете «Московский комсомолец». Позже он займёт такой же пост в «Комсомольской правде», причём дважды, ибо после публикации статьи был строго наказан и отстранён от должности. Несколько лет достойно представлял интересы ВААПа в Польше. Затем последовательно возглавлял отдел в журнале «Дружба народов», был назначен главным редактором журнала «Искусство кино», первым заместителем министра культуры РСФСР, наконец, будет избран на один из руководящих постов в Международной конфедерации Союзов кинематографистов.

Однако само перечисление столь высоких должностей ни о чём ещё не говорит. Давно известно: не место красит человека, а человек – место! Так вот, свидетельствую: Константин Александрович Щербаков – наглядное подтверждение справедливости этих слов. За полувековую активную творческую и административную деятельность Константин Александрович ни разу не совершал поступка, которого ему нужно было бы стыдиться прежде, а тем более теперь! Ни разу! Да, он, как всякий критик, бывает субъективен в оценке произведений литературы и искусства. Но его субъективность не имеет никакого отношения к соображениям конъюнктурным. Просто он так считает и этим руководствуется, воздавая должное или, напротив, вступая в непримиримую полемику, обязательно соблюдая такт, как говорится, не переходя на личности. В любой публикации автор поверяет свои соображения реалиями жизни. Радуется, когда они совпадают. Печалится, когда этого не происходит. Такой способ существования в критике ничего, кроме глубокого уважения к автору, уверен, вызвать не может.

У Щербакова сохраняются добрые личные отношения на протяжении многих десятилетий с выдающимися деятелями нашей культуры. Однако он не забывает и о людях менее известных, но весьма достойных, с которыми ему посчастливилось когда-то повстречаться. Живые и мёртвые друзья – к ним остаётся неизменным отношение у автора: что было, то было[?]

Книга состоит из двух частей. В первой помещены статьи разных лет, опубликованные в своё время, вскоре после выхода премьеры. Во второй, озаглавленной «Житьё-бытьё, или «Фенечки», мы находим небольшие зарисовки, иногда всего в один-два абзаца, сдобренные юмором, а иногда и иронией. Что-то похожее на наброски к будущим мемуарам, в которых автор меньше всего напоминает чеховскую актрису Аркадину, постоянно рассказывающую о своих успехах в Харькове. А что-то пронизано тревогой и болью, искренним беспокойством по поводу нынешнего и особенно будущего состояния не только искусства, но и культуры, и жизни общества в целом. В свои союзники Щербаков призывает художников, составивших эпоху в истории нашей страны, от Олега Ефремова, Георгия Товстоногова, Бориса Бабочкина, Петра Фоменко, Виктора Розова до Александра Володина, Виктора Астафьева, Андрея Гончарова, Кирилла Лаврова, Анатолия Эфроса, пытаясь с их помощью отстоять ценности, которые не подлежат пересмотру и которые, по мнению автора, должны помочь и нам, и будущим поколениям оставаться людьми при всех обстоятельствах.

Теги: Константин Щербаков , Время моё и чужое

(обратно)

И сушей, и морем

Понятие "евразийство" весьма неопределённо, если пользоваться сугубо географическими понятиями. Стамбул и Москва находятся на одном меридиане, причём турецкая столица даже чуть западнее нашей, а Свердловск, Красноярск и Владивосток намного восточнее и Стамбула, и Анкары, и Тегерана, что не делает последние Западом и Европой, а первые - Востоком и Азией.

То есть, используя парные противопоставления «Европа и Азия», «Запад и Восток», говорят не столько о собственном значении этих слов, сколько о чём-то образном, метафорическом, кажущимся интуитивно понятном, но...

Проблема всех «евразийцев» в том, что они никогда не могли чётко сформулировать свои идеи и занимались, в общем-то, не философией и не политической философией, а некоей «поэтико-философией». И оппонирующие евразийцам «европеисты» делали примерно то же самое.

В этом смысле возникает интересная перекличка с дискуссией о том, какая цивилизация выше – морская или континентальная? Какие страны успешнее? Но давайте будем ближе к рациональности: что может обеспечить более динамичную и более эффективную систему коммуникаций – морские пути или сухопутные? А отсюда, что важнее и выгоднее для страны контролировать – сушу или море?

Но на самом деле речь идёт о вещах, исторически преходящих: пока не появилось дальнее судоходство и возможность плавать против ветра – наземные коммуникации были основными, а более могущественными – страны, владевшие наземной коммуникацией. Мореплавание потому и получило толчок к развитию, что основные континентальные трассы веками оказались монополизированы Османской империей.

Фрегат тогда оказался эффективнее телеги. Паровоз составил ему конкуренцию. Кстати, победа советской власти в ходе Гражданской войны – во многом коммуникационная победа железной дороги над флотом: революционеры контролировали основную часть железных дорог, режимы белых генералов – большую часть портов. Морем иностранные союзники перебрасывали белым вооружение, технику, снаряжение, но ленинское правительство по железной дороге перебрасывало и ресурсы, и войска с фронта на фронт, громя белые армии.

Спор о том, что важнее – контролировать сушу, сухопутные коммуникации или море и побережье – отчасти беспредметный, поскольку общемировая коммуникация включает в себя и одно, и другое. Из Владивостока до Петербурга доставлять грузы удобнее по железной дороге, из Сан-Франциско во Владивосток – по морю.

Спор о сравнительной эффективности морского пути или наземного (а ещё и воздушного) имеет смысл лишь тогда, когда речь идёт о пунктах, связь между которыми возможна и одним, и другим способом.

Но важнее другое. Если представить себе возникновение державы, доминирующей на огромном материке, но лишённой возможности использовать морские пути, она найдёт способ сделать свои сухопутные пути более эффективными, чем утраченные морские. Или перестанет существовать.

Вопрос контроля над территориями – это вообще много больше, чем просто проблема контроля коммуникаций – особенно в условиях развития авиационных сообщений. Контроль над территорией – контроль над ресурсами. Коммуникации – всего лишь один из ресурсов. Территория – это нефть, газ, руда, энергетика, пространство промышленного освоения.

Тезис, что Евразийский союз и евразийская интеграция – это союз России с не имеющими выхода к морю и не самыми передовыми странами и потому в нём мало смысла, как и от присоединения к нему Армении или Таджикистана, основан на упрощённых шаблонах и плохом знании этих стран. Армения – плацдарм на Ближнем Востоке, Таджикистан – на Среднем. Афганская кампания была связана не столько с оборонительными задачами защиты среднеазиатских территорий – она в конечном счёте ставила целью и создание надёжной границы с Индией, и обеспечение выхода к Индийскому океану с его стратегическими коммуникациями. А в перспективе выход через Иран на Ближний Восток. Идея, среди прочего, была и в том, чтобы блокировать поставки нефти из ближневосточных стран в США. То есть в данном случае доминирование над сушей в итоге ведёт и к контролю за морем.

Обратимся к Таджикистану. Это зона наложения интересов и политических устремлений минимум трёх глобальных игроков (не считая России) – Ирана, Китая, США. А ещё – Турции, Саудовской Аравии, афганских талибов, интернациональной наркоторговли.

Биться за Таджикистан означает противостоять этим интересам. Отрешиться от собственного обоснованного права на воздействие в этой геополитической точке означает отдать её другим.

Да, Таджикистан – одно из самых бедных государств, но при этом наделённое богатейшими природными ресурсами, которые толком никто не разрабатывает. При этом – зона возникновения одной из древнейших культур мира. Минимум столь же древней, как греческая культура. На территории СССР это была вообще самая древняя культура. Таджикистан подчас ассоциируется с зоной ислама и монголоидной, «жёлтой» расой. На самом деле принадлежит к индо-пакистанской группе народов (нечто среднее между индусами и персами). Первоначально страна вообще называлась «Страной Ариев» – то есть таджики принадлежат к «белой» европеоидной расе, они (для особо расово и этнически впечатлительных) – арийцы.

Древняя письменность. Древняя литература. Древняя архитектура. Всё население Таджикистана почти в два раза меньше населения Москвы: семь с половиной миллионов человек, и уж миграционно подавить коренное население России им не по силам. Кстати, как правило, таджики очень трудолюбивы и добросовестны.

Нужно не депортировать из России без особого разбору таджикских мигрантов, чтобы они возвращались обратно с грузом наркотиков. Нужно помочь создать в Таджикистане горнодобывающую и перерабатывающую промышленность, чтобы народ мог обеспечивать себе уровень жизни, достойный их высокой культуры и природных богатств. Нужно взаимодействовать так, чтобы в Россию ехали не низкоквалифицированные рабочие, а лучшие ученики местных школ, направляемые в российские университеты, а сам Таджикистан стал бастионом промышленного и военно-политического влияния России и Евразийского союза в центре азиатского континента.

Да, конечно, в ориентации на географический Восток нетрудно увидеть риски. Есть два важных вопроса. Первый: во что именно будут вкладываться средства в ходе направления «восточной интеграции»? Второй: каким по содержанию будет вектор интеграции России на востоке Азиатского континента.

Средства могут быть вложены в три сферы. Первая – разработка и добыча полезных ископаемых. Вторая – строительство коммуникаций и развитие инфраструктуры. Третья – развитие промышленного потенциала и его технологическая реконструкция.

Самое простое и быстро окупаемое – первое направление, сырьевое. Но это мало что даёт для действительного развития страны и её «модернизации». Не меняет и сырьевого характера самого развиваемого региона.

Вторая сфера будет, пожалуй, более выгодна для России, поскольку повлечёт за собой развитие азиатской территории.

Третья сфера – вложение денег в развитие и технологическую модернизацию – самая нужная для России, но сомнительная для иностранных инвесторов. Потому что это наиболее «долгие деньги». Потому что многое зависит от устойчивости политической ситуации в России, а она начинает становиться не столь однозначной, какой была ещё пять лет назад. Кроме того, можно видеть, что российская элита не выработала долговременной и убедительной стратегии развития.

Точно так же возможны два варианта развития Сибири и Дальнего Востока. Один – по оси «Запад–Восток», при решении задачи укрепления связей между европейской и азиатской частями России. Хотя, строго говоря, кроме как географически зауральскую часть России относить к Азии сомнительно (разве что Бурят-Монголию). Культурно и цивилизационно – это всё же часть Европы, как и вся Россия в целом.

Другой – по оси «Север–Юг». Но такой вектор интеграции, без более сильной привязки к центральной части России, будет служить не развитию модернизации и усилению центра, а, возможно, даже его ослаблению. Если Сибирь и Дальний Восток повседневно будут теснее связаны с Юго-Восточной Азией и её субъектами, они и станут всё сильнее чувствовать себя частью этой системы при ослаблении связей с Центральной Россией. И при некомпетентности, которую нередко демонстрируют федеральный центр и российская власть, уже хотя бы из чувства самосохранения постараются оградить себя от них.

То есть нужна стратегическая модель, работающая на решение задач обустройства Сибири, укрепляющая и гарантирующая единство страны, но делающая и финансово, и стратегически выгодным вложение средств юго-восточных и западных инвесторов.

Конечно, существует дилемма: стоит ли удерживать территорию силой оружия с целью использования её ресурсов, если можно просто купить эти ресурсы. Тем, кто говорит, что проще купить, кажется, что им их всегда продадут. А продавать никто не обязан. И он либо тот, кто его контролирует извне, может отказаться от возможной экономической выгоды, чтобы лишить этой выгоды тебя. Если бы всё определялось чисто рыночной логикой, то на Россию никто не наложил бы этим летом санкции. США их спровоцировали потому, что для них тут был первичен вопрос наказания за отказ России следовать их нормам и правилам.

Мир сложнее, чем кажется адептам рыночно-торгового фундаментализма. И тот, кто миру более необходим, может оказаться не господином мира, а его рабом, которого заставят исполнять те функции, которые требуются. Заставят, лишив его собственной воли.

Вообще логика «антиконтиненталистов» предполагает, что континенты развивать и осваивать не нужно: следует сосредоточить комфортную жизнь около портов и на побережье, а в труднодоступных областях не развивать инфраструктуру, а осваивать их вахтовым методом.

Это, в общем-то, своего рода колониально-торговое сознание: часть своей страны рассматривается как колония, из которой нужно вывозить её запасы, обслуживая другие страны.

Евразийцы, на мой взгляд, правы, указывая на особость России. Но, с одной стороны, они не могут внятно сказать, в чём она заключается, уходя в полумистические, религиозные и поэтические рефлексии. А с другой – никак не могут понять, что отличие России от, скажем, Британии хоть и есть, но не больше отличия Норвегии от Испании либо Польши от Венгрии.

Все основные этапы развития России пройдены примерно в одни исторические периоды, что и остальными передовыми странами мира. И создание национального государства, и сословного правления, и переход к абсолютизму – всё по срокам примерно совпало с тем, как это было в ведущих странах Европы. Россия – такая же, как остальные. Со своими особенностями – не меньшими, но и не большими, чем у остальных.

Европеисты правы, утверждая, что общество живёт по общим социальным и экономическим законам. Но, увы, считают, что Россия, подчиняясь им, должна всецело принимать те правила, которые ей укажут более богатые и комфортные страны. Что она должна принимать нынешнее положение вещей, а не менять его под то, что её более устраивает, – опираясь на те же законы мирового развития. Но на законы, а не на волю и шаблоны поведения нынешних лидеров.

И ещё одна, не менее важная вещь.

Вопрос территории – это и вопрос историко-политической самоидентификации. С чем в истории и культуре страны ты себя ассоциируешь и идентифицируешь? Если со страной, которой много больше тысячи лет, то ты идентифицируешь себя и со всей её территорией. Если со страной, которой двадцать три года, то с территорией, которую ей оставили после её насильственного и противоестественного раздела в 1991 году. Тогда в одном случае – ты гражданин России. Во втором – подданный тех, кто её разделил.

Теги: Россия , политика , экономика

(обратно)

Придётся понять...

То, с каким упорством и бесцеремонностью западные СМИ поливают Россию грязью, а западные политики "осуждают и требуют" от неё послушания, вызывает естественное недоумение. Возникает вопрос: почему они нас не понимают? Неужели они не видят и не слышат то, что мы им показываем и говорим? Или же всё видят и слышат, но цинично игнорируют, преследуя свои интересы и применяя двойные стандарты?

Прочувствовать и осознать несоответствие западной и русской цивилизаций лучше всего удаётся оказавшись там на достаточно продолжительный срок. Владимир Набоков, с детства владевший английским, писал после эмиграции в Англию: «Между ними и нами, русскими, - некая стена стеклянная; у них свой мир, круглый и твёрдый, похожий на тщательно расцвеченный глобус. В их душе нет того вдохновенного вихря, биения, сияния, плясового неистовства, той злобы и нежности, которые заводят нас. Бог знает, в какие небеса и бездны; у нас бывают минуты, когда облака на плечо, море по колено, – гуляй душа!»

Русскому языку, строю мысли присущи понятия правды, совести и справедливости. Но Западом они не воспринимаются, поскольку просто отсутствуют в современной западной риторике. То, что является существенным для нас, в лучшем случае у них звучит как «чудачества русских». Ну а в худшем – как целенаправленная попытка ввести в заблуждение, уйти от ответа и замести следы. Будучи студенткой исторического факультета в американском вузе, я нередко становилась свидетелем такого непонимания. Как-то один из преподавателей воскликнул: «Русские вечно носятся со своей так называемой душой!» И я, тогда ещё верящая в единый ход цивилизации, возмутилась: «Что значит «так называемой»?!»

История XX века содержит достаточно примеров, насколько низко может пасть человек без духовности и насколько страшным может быть это падение только при соблюдении правил и выполнении протоколов. Самая образованная нация Европы пошла на демократические выборы и проголосовала за Гитлера, а затем, развязав войну, применила новейшие технологии для массового уничтожения людей. В образцовом порядке и под музыку. Врачи ставили на людях эксперименты, чётко следуя научным протоколам и ведя подробные записи. А голландские полицейские, следуя предписаниям немецких оккупационных властей, поквартирно обходили еврейских граждан одной из самых толерантных стран Европы и вежливо приглашали их собраться для последующего переселения. Законопослушные голландцы еврейского происхождения собирались, платили за билеты на поезд, и чётко по расписанию были переправлены к своим конечным и вечным пунктам назначения. Американские пилоты в считаные секунды смели с лица земли два города с живыми людьми. И они – сбросившие атомные бомбы – действовали по протоколу. С соблюдением всех формальностей.

Мы действительно разные. И у нас разные пути.

Сейчас мы должны разговаривать с представителями Запада на их языке – языке формальностей и последовательных ссылок на источники. Не стоит взывать к здравому смыслу, к правде, к очевидности вещей. Общаясь с ними, нам нужно соблюдать церемонии, говорить вежливо, с приятной улыбкой. И не рассчитывать на понимание.

Сегодня ситуация острейшая. Кажется, никогда прежде, несмотря на многовековое непонимание и противостояние, Запад не позволял себе такой оголтелой антироссийской пропаганды. Причина? Банальное отсутствии уважения. Нас перестали уважать, перестали с нами считаться. Поэтому сегодня и не стоит стучаться в двери Запада с разъяснениями нашего видения мира. Насильно мил не будешь. Главное, что мы как нация и как держава вступили на путь восстановления, вновь обретаем чувство собственного достоинства и гордости за нашу Родину. Не свернём с него, Западу придётся заинтересоваться русской душой. Придётся понять нас.

Елена ТИТОВА, США

Теги: Россия , Европа , США , СМИ

(обратно)

Возобновление истории

Егор Холмогоров. Карать карателей. - М.: Книжный мир, 2015. – 416 с. – 2000 экз.

Егор Холмогоров родился в 1975 году. Он был подростком, когда развалился Советский Союз, и совсем ещё юным человеком – когда была расстреляна едва начавшаяся российская демократия. Целое поколение русских оказалось лишено истории – такой, какой можно было бы гордиться. Взамен были даны Беловежские соглашения и память о постыдном конце демократии. Огромная страна вдруг стала стремительно утрачивать связность – как пространственную, так и временную. И нужно было обладать немалой силой характера, чтобы в этих условиях сохранить (ещё большей – чтобы воспитать) в себе чувство Родины. Вот такое: "Родина – это когда ты летишь девять часов на остров Сахалин и понимаешь, что тут живут точно такие же русские, как и ты, и ты понимаешь, что готов за этот остров умереть".

Это цитата из новой книги публициста Холмогорова – «Карать карателей», и книга эта, несмотря на брутальность названия, в первую очередь – о продолжении истории и упрочении географии. Это свершилось, когда Россия признала и попыталась возобновить прерванную связь: воссоединилась с Крымом и заявила, что не потерпит притеснения русских на Украине.

Холмогоров – не профессиональный академический историк, но опытный и страстный публицист, глубоко интересующийся историей, живо связанный с родной землёй; оба этих обстоятельства видны в его книге. Она об истории сверхновейшей, совершающейся на наших глазах, и, безусловно, не свободна от попыток автора на эту историю повлиять. Холмогорову свойственна черта абсолютного большинства публицистов: он приписывает читателям собственные чувства: боль, негодование, глубокое возмущение. Для него несомненно, что русские люди должны испытывать эти чувства. Должны испытывать эти чувства, когда рядом убивают или подвергают дискриминации русских. Но это не совсем так. Да, история срастается на наших глазах, но процесс весьма далёк не только от завершения, но и от какой бы то ни было устойчивости.

Эта повышенная эмоциональность является оборотной стороной таланта предвидения, который – не мистический, а сформированный знанием и чувством родины – у Холмогорова есть. Предвидение не означает, что он всегда прав: если читать книгу сплошь (в ней собраны статьи о событиях вокруг Украины начиная с декабря 2013 года), видно, что взгляды автора корректировались и эволюционировали. Так, в «Крымских тезисах» 2 марта 2014 года Холмогоров пишет о неоспоримом праве России на Крым, которому ничто не может и не должно воспрепятствовать, но также и о том, что форсировать воссоединение России и юго-востока Украины нельзя «по международным условиям». Пройдёт совсем немного времени, и эти условия будут значить для него очень мало: Холмогоров займёт и последовательно будет отстаивать ту точку зрения, что Россия может и должна вмешаться в дела юго-востока, вплоть до прямого ведения там военных действий, и это, безусловно, нельзя не назвать «форсированием». На первый взгляд переход довольно резкий. Но это не так.

Дело в том, что не только в начале марта, но и задолго до того Холмогоров формулировал основное правило вмешательства: защита русских граждан – русских по крови, культуре, языку, самосознанию. Эта защита превыше всех международных условий. Вот только до поры до времени можно было надеяться, что она не понадобится. Что гуманитарной катастрофы не будет. Но уже в первых числах мая развеялись последние сомнения: катастрофа началась. И если обещанной защиты юго-восток так и не получил, причиной тому были отнюдь не внезапность и непредсказуемость событий.

Любопытно проследить, как меняется «география» публикаций Холмогорова, составивших затем книгу «Карать карателей». В декабре 2013 г. он автор едва ли не одного только собственного сайта «100 книг», но чем горячей и опасней становилась ситуация на Украине – тем нужнее он был центральной прессе. И не только потому, что надо было сказать нечто внятное о национальных интересах России в разгорающемся конфликте. Но и потому, что слишком многие пребывали в интеллектуальной расслабленности, недопустимой в момент, когда история наконец возобновила течение своё. Это произошло. Но ещё ничего не стало определённостью.

Теги: Егор Холмогоров , Карать карателей

(обратно)

Гении не нужны?

Может быть, в наше время и не нужно таких помпезных празднований юбилеев великих русских писателей, как это было в советские времена. С тотальным привлечением внимания народа к его личности и творчеству. Во всех СМИ в предъюбилейные месяцы и недели говорилось только о великом юбиляре, во всех учебных заведениях, и не только учебных, проводились посвящённые ему вечера, студенческие и профессиональные конкурсы на лучшее исполнение его произведений, театрам заказывались оперы и балеты, ставились спектакли по его произведениям. А завершалось бы празднование в Большом театре, где в президиуме - всё правительство, руководство всех творческих союзов, и "о работе стихов" делали доклады члены Политбюро, лучшие писатели размышляли о его судьбе, а артисты исполняли произведения. Может быть, всё это было чрезмерно. Иногда к «датским» мероприятиям и тогда относились формально. Но так, как это делается сейчас, никуда не годится.

Лермонтов – один из величайших национальных гениев, без него русская литература немыслима. Что показал телевизор в юбилейные дни? Какие передачи были ему посвящены? Был ли снят биографический сериал о его трагической судьбе? В странах, где художников такого масштаба нет, о гораздо более скромных фигурах регулярно снимаются сериалы, чтобы каждое новое поколение знало его творчество и гордилось им.

В новостных программах прошли скромные сюжеты о 200-летии Михаила Юрьевича, но если бы президент не приехал 15 октября в Тарханы, то они были бы ещё скромнее. На канале «Культура» показали передачи с известным литературоведом и великим рассказчиком Ираклием Андрониковым, авторский цикл Игоря Золотусского «Таинственная повесть», да старые лермонтовские экранизации.Интересен по задумке «Проект Лермонтов», в котором известные артисты и поэты исполняли стихи великого писателя. Но непонятен принцип выбора чтецов, и немногие из них умеют читать стихи, а это особое искусство. Особенно удивило исполнение «Мцыри» Гошей Куценко и Дианой Арбениной.

Первый канал и «Россия 1» продемонстрировали документальные фильмы о поэте «Ещё минута, и я упал[?]» и «Следствие по делу поручика Лермонтова», но глубокой ночью.

В первом фильме к Лермонтову отнеслись как жертве каких-то криминальных разборок, рассматривались версии убийства (было ли оно заказным?) и мотивы убийц. Кто входил в преступную группу, был ли замешан Николай I, не было ли у Лермонтова внебрачного ребёнка от сестры Мартынова? Речь шла даже о генетической экспертизе. Учитывая то, что у Лермонтова потомков не было, всё это очень странно. «Допрашивались» и потомки убийцы Лермонтова. В какой-то момент подумалось, а не замешан ли в злодействе ведущий и продюсер программы Сергей Медведев? Ведь он, как показано в реконструкциях, был на месте преступления до убийства, во время и после, даже провожал в последний путь телегу с телом убитого поэта. Но в конце все экзотические версии, как водится, были отброшены и остановились на той, которая всем хорошо известна. О главном, о творчестве поэта говорилось мало, зато было много аляповатых реконструкций, где поэта изображал совершенно не похожий на него актёр. Во втором фильме, хотя у него тоже какое-то криминальное название и тот же актёр (!) в реконструкциях, которых, слава богу, было мало, криминалом не занимались, концентрировались на жизни, судьбе, творчестве. Вместо экспертов по баллистике и потомков Мартынова о Лермонтове наряду с музейщиками говорили писатели, и это самое интересное, что было в фильме. Но, повторяю, шёл он глубокой ночью.

И это всё, что показывали и что удалось посмотреть о Лермонтове в дни его юбилея. То есть создатель «Демона», «Маскарада» и «Героя нашего времени» нашему телевидению не нужен, у него свои герои, демоны и маскарады.

P.S. Когда верстался номер, выяснилось, что на Первом канале пойдёт новый игровой телефильм о Лермонтове. К юбилею не успели, но всё-таки сделали. Посмотрим.

Теги: телевидение , литература

(обратно)

Учитель – киномеханик – почтальон…

На Первом канале состоялась премьера нового фильма Андрея Кончаловского "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына"     

Если и есть какое-то исчерпывающее определение для нынешней эпохи, то это, безусловно, модное, вошедшее в обиход интеллектуалов понятие «амбивалентность». Проще говоря - двойственность – примета времени, диагноз и правило игры для творческой элиты,которая лелеет свою противоречивость и утверждает её в качестве нормы.

Единственным прочным элементом мировоззрения этой самой творческой элиты является неприятие советского прошлого (в диапазоне от лютой ненависти до снисходительной брезгливости). Понятно почему. В былые советские времена укоренившуюся нынче «амбивалентность» посчитали бы бесхребетностью. Нежному человеческому существу, которое гибнет без верхней одежды даже при плюсовой температуре, надо было на каждом шагу определяться, проявлять принципиальность. Занятие не просто хлопотное, но и, согласитесь, небезопасное. А вот теперешняя двойственность позиции, мировоззренческая амбивалентность значительно повышает качество жизни, гармонизирует быт, устаканивает противоречия[?] Поди, плохо.

Если амбивалентность как таковая символизирует новые времена, то саму её в полной мере олицетворяет Андрей Сергеевич Кончаловский. Чтобы обозначить полный список всех противоречий, неувязок и нестыковок, сопутствующих творческой, личной и общественной жизни выдающегося режиссёра, не хватило даже его собственной книги «Низкие истины». Что же говорить о стороннем взгляде… Однако на некоторые моменты указать хочется и вовсе не для того, чтобы поймать кого-то на слове или, упаси боже, в чём-то уличить. Просто его новое кино, кажется, без этого не понять.

Кроме формальных, лежащих на поверхности причин жестоких рефлексий художника, можно было бы назвать неувязки с именем (то ли Андрон, то ли Андрей), возникшую в какой-то момент биографии усложнённую версию фамилии (Михалков-Кончаловский), и на этом фоне – классовые противоречия, конфликт самоидентификации потомка знатных фамилий и благополучного жизнеустройства в Советской стране, где, казалось бы, дворянам рассчитывать не на что.

В своей книге Андрей Сергеевич то и дело недоумевает, как обошли их многочисленную семью сталинские репрессии: и того могли арестовать, и этого, и за это, и за то, а надо же, не арестовали. В какой-то момент накапливается критическая масса нерепрессированных родственников автора, что рождает крамольную мысль о некотором преувеличении масштабов репрессий как таковых, однако страстность стиля с лихвой компенсирует блёклость статистических данных.

Впрочем, и во многих других случаях, когда Кончаловский рассуждает об истории России, он скорее полагается на тон, особую интонацию гуру. Порукой тому и сложившаяся за многие годы репутация мыслителя, и парадоксальность суждений, и головокружительная родовитость, и феерический для обычного человека опыт мажора. Опыт этот не исчерпывается фразой «я знаю Русь, и Русь знает меня», а распространяется и на Европу, и на Америку…

Не меньше десятилетия ушло у Андрея Сергеевича на популяризацию идеи обустроить русские сортиры по европейскому образцу. Кажется, на этом поприще с его помощью страна преуспела – можно, во всяком случае, зафиксировать заметную положительную динамику…

И вот в последнее время режиссёр стал больше рассуждать на масштабные исторические, религиозные темы. Не настаивая, демонстрируя интеллигентную амбивалентность, режиссёр старается тем не менее последовательно утвердить концепцию, по которой Россия изначально выбрала ложный путь развития. Сила воздействия на аудиторию этих суждений многократно умножается статусом издания, когда Кончаловский, например, вещает со страниц официальной государственной «Российской газеты».

Лучше бы, конечно, Россия выбрала вместо византийского обряда католичество. А ещё краше было бы стать не православными, а протестантами, ведь именно протестантские страны – самые успешные в экономическом плане. Россия, по Кончаловскому, оказалась наивна и недальновидна: «…Наше девственное языческое сознание так и не узнало, что такое культура дискуссии. (Отправной точкой данных рассуждений стала тема девичьих плясок в храме Христа Спасителя.) Как следствие, любую попытку критического осмысления религии мы стали воспринимать с языческим трепетом, – как смертный грех. Для русского православного любой связанный с верой предмет, артефакт – крестик, ладанка, поясок – являются священными, являются как бы материализацией бога…»

Важной проблемой России Андрей Сергеевич также считает тот факт, что на её территории никогда не существовало Магдебургского права. Магдебургское право (или вернее его отсутствие) как иллюстрация русской отсталости возникает в его речах почти с такой же частотой, как когда-то осуждение российских выгребных ям. Возможно, именно обаяние слова «Магдебургский» мотивирует Андрея Сергеевича повторять его снова и снова. Широкая аудитория не очень осведомлена в вопросе, но – будучи по природе своей язычницей – падка на внешние эффекты. По-немецки аккуратный частокол согласных сам по себе вызывает в русской душе священный трепет, кажется материализацией европейского блага. А когда Андрей Сергеевич добавляет, что на Украине и в Белоруссии Магдебургское право было, тут уж совсем приходится предаться унынию. Правда, в далёкие временя распространения городского феодального права (именуемого Магдебургским) не существовало ни Украины, ни Белоруссии, но это, как говорится, детали – впечатляющая фонетика в данном случае важнее формальной логики.

Скорее всего, о Магдебургском праве Андрей Кончаловский узнал во время съёмок документального фильма «Битва за Украину». Именно эта работа в обширной фильмографии режиссёра предшествует «Почтальону…». Снимая, по существу, многочасовой рекламный ролик о Леониде Кучме, Андрей Сергеевич даёт слово множеству одиозных деятелей воинствующего украинства – канадских, американских, местных. Они ему нужны для создания широкого полотна, необходимы для подтверждения исследовательского характера картины, цель которой (так говорит автор в экспозиции) доказать, что Украина действительно не Россия. Странно конечно, что именно русский режиссёр принялся доказывать этот тезис, который по праву можно считать ключевым фактором идеологической диверсии против восстановления общего российско-украинского пространства (экономического или политического). Жаль, что Кончаловский не попытается выяснить, откуда вообще эта виртуозная манипуляция взялась – «Украина – не Россия» (по нашим сведениям, это никакой не Кучма придумал, а сотрудник радиостанции «Свобода» Анатолий Стреляный)…

Странно и то, что, доказывая этот тезис, Андрей Сергеевич уходит от личного, персонального ракурса на проблему. Не вспоминает важный факт, что дед его, Пётр Петрович Кончаловский родился в городе Славянске. Да, да в том самом Славянске, который бомбили через два года после выхода фильма на украинский экран власти Украины.

…Наиболее ярким свидетельством двойственности Кончаловского на кинематографическом поле, несомненно, является фильм «Курочка Ряба», как продолжение блистательной «Аси Клячиной…».

Пожалуй, ни один из фильмов режиссёра не способен вызвать большего неприятия. Ведь автор разрушает фильм-миф, который вошёл не просто в историю отечественного кино, но, что называется, в душу зрителя. «Ася Клячина…» стала частью персонального, не побоимся этого слова, экзистенциального опыта миллионов. Пусть даже миллионов наивных недотёп и законченных язычников. И вот Андрей Кончаловский осуществляет акт публичного насилия над этим опытом. Дело даже не в том, что нам пытаются втюхать сиюминутно-коньюнктурные перестроечные идеологемы. Что потешаются над тёмным, грязным, пьянствующим народом, предложив для пущего эффекта сменить жанр советского неореализма «Аси Клячиной…» на какой-то бесноватый гротеск «Курочки Рябы». Дело даже не в том, что автор с нарочитой искусственностью ставит героев (часть из которых живые люди, не артисты, что усиливает кощунственность действа) в сюжетные обстоятельства, где они превращаются в натуральных скотов. Главное в другом: режиссёр самозабвенно насилует им же самим созданный тонкий, мощный народный образ! «Проститутка ты, Аська, проститутка!» – произносит сакраментальную фразу Инна Чурикова, вместо героически отказавшейся сниматься в этом творении Ии Саввиной. Но режиссёр всё-таки вставляет и Ию Сергеевну – приклеивает канонические чёрно-белые кадры к пошлому, подлому новоделу…

Но можем ли мы судить режиссёра Кончаловского? Ведь кроме всего прочего им был для нас сделан «Романс о влюблённых», были «Сибириада», «Дядя Ваня», «Дворянское гнездо» – шедевры проклятого советского прошлого. Конечно, нет, не можем мы судить, мы должны принять как данность двойственность, амбивалентность художника, признать его право на поиски, ошибки… Ну, что-то в этом роде…

Начиналось всё с учителя («Первый учитель»), который вдохновенно устанавливал советскую власть в киргизском ауле. Через четверть века возник киномеханик («Ближний круг»), с помощью которого советская власть воодушевлённо разоблачалась. И вот ещё через четверть века – почтальон...

Ожидания были тревожными, на горизонте мерещилось нечто экспортно-фестивальное про грязную «рашку», с ядерной булавой за пазухой, однако ожиданиям этим не суждено было сбыться.

Андрей Сергеевич рассказал простую трогательную историю о провинциальном почтальоне, который полюбил женщину с ребёнком, а она его не полюбила и уехала себе за комфортным счастьем в город. Попутно Кончаловскому удалось показать и нашу страну в её нынешней постсоветской инкарнации, создать точный кинематографический образ – летящую в зыбком нёбе высокотехнологичную космическую ракету на фоне по-прежнему прочного архаического уклада русской жизни. Ракета летит ровно столько, чтобы не выглядеть навязчивым символом. Отмерена и верная доза заусениц, облупившейся краски, алкогольного угара и матерка. Ожидающие пополнить коллекцию русских мерзостей будут разочарованы, но и романтики почвенничества торжествовать не станут.

Андрей Кончаловский взял себя в руки, перестал строить из себя мыслителя, философа, интеллектуала и предстал в самом главном своём качестве – кинорежиссёром. Продемонстрировал, что он в первую очередь является художником, человеком импульсов. Сегодня его, кажется, качнуло в нужную сторону.

Необходимое послесловие

Стоит добавить, что «экспортно-фестивальные» условия в фильме всё же выполнены. И «рашка» грязная», и жизнь беспросветная, увядающая, и русские люди на фоне великолепно снятой природы – вымирающие, спивающиеся, несчастные, некрасивые, равнодушные, вороватые, и они эту несметного богатства природу уродуют. А если находится среди них какой-то непьющий, порядочный, то он обречён быть изгоем. И чтобы сохранить это несправедливое, бессмысленное жизнеустройство на огромной территории страны, её небо взрывают космические и баллистические ракеты. Ну как с такой идеологией не получить Серебряного льва в Венеции заслуженному режиссёру! Это особенно приятно после провала высокобюджетного «Щелкунчика».

Если живая, светлая «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» с непрофессиональными деревенскими артистами была в своё время прорывом, то теперь почти все так снимают «правду жизни», и профессиональные актёры играют, как самодеятельные, и выглядят нарочито плохо, и говорят невнятно, с запиканным матерком – половину текста нельзя разобрать. Надо было бы фильм демонстрировать с переводом или с субтитрами, как в Венеции. То есть мешало некое отчуждение-презрение, с которым режиссёр относится к своим героям и зрителям. Но всем не угодишь. Либо признание на международных фестивалях, либо зрительский успех на родине.

А.К.

Теги: Андрей Кончаловский , «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»

(обратно)

Смотрите, завидуйте!

Героями очередного выпуска программы "Говорим и показываем" стали счастливые обладатели дорогой недвижимости. Разумеется, все, как водится, медийные лица.

Елена Проклова с гордостью демонстрировала погреба со съестными припасами и огромный зал с охотничьими трофеями. Рыжий Иванушка (человеку уже пятый десяток, а он так и застрял в этом странном амплуа) презентовал сочинскую квартиру, в которой бывает от силы пару недель в году. Популярный юморист провёл съёмочную группу по огромной квартире с двумя ванными комнатами, одна из которых почему-то используется для хранения банок с соленьями. Всех присутствующих обскакали владельцы дворца площадью свыше тысячи квадратных метров. Забавно на этом фоне выглядела бывшая жена Бориса Грачевского, сумевшая похвастаться только пластиковыми салфетками и ковриками.

Чего добивались авторы программы? Вызвать зависть обывателей? Надо полагать, это удалось. Но возникло и какое-то странное чувство по отношению к участникам шоу. Ну если всё у тебя сложилось - радуйся, кайфуй. А, похоже, не получается. Оказывается, мало иметь что-то, важнее знать, что кто-то тебе страшно завидует. Потому и представленная собственность в большинстве своём какая-то нелепая, вычурная, избыточная.

Нина МАТЮШИНА

Теги: «Говорим и показываем»

(обратно)

Ближе к небесам

Небольшой фильм с участием Хью Лори на Первом показал нам известного актёра (сериалы "Дживз и Вустер" и «Доктор Хаус») с неожиданной стороны. Мы увидели перед собой страстного поклонника блюза, для которого актёрство - это работа, а музыка – подлинная страсть всей жизни. «Хью Лори играет блюз» – рассказ о том, как осуществляется заветная детская мечта. 

Это путешествие по «волнам памяти» и по священным для блюза местам, которые служат источником вдохновения для многих почитателей и исполнителей этого музыкального жанра. С юмором и в то же время искренне и застенчиво Лори рассказывает о своей любви к музыке. Совершая недолгий вояж для памятного концерта на знаменитом пароходе «Куин Мэри» в честь своего блюзового кумира профессора Лонгхэйра, Лори открывает зрителям Америку придорожных кафе, где «всегда звучит музыка, неважно сколько там посетителей 5, 50 или 500». Он показывает нам страну приветливых, открытых людей, для которых музицирование – обязательное условие существования. «Музыка делает людей ближе друг к другу и небесам», – говорит он в конце фильма, и с этим трудно не согласиться.

Николай УЧАЕВ

Теги: Хью Лори

(обратно)

Увы, знакомые все лица

Во Франкфурте-на-Майне прошла крупнейшая в мире книжная выставка-ярмарка. Событие, что и говорить, масштабное и знаковое. Да только вот радоваться нам, россиянам, особо нечему. Из новостных репортажей следует, что российская делегация состояла всё из тех же "вечнонезаменимых" любителей кататься по заграницам. Александр Кабаков, Максим Амелин, Дмитрий Глуховский - это что, цвет современной русской литературы? Почему там не было Владимира Личутина, Юрия Полякова, Валентина Распутина? Кто, интересно, составляет списки участников от России, по каким критериям?

Нынешний год – это год 200-летнего юбилея Лермонтова, и разве нельзя было отправить туда представительную группу известных лермонтоведов, авторов книг о нашем национальном гении, напомнить Европе о великом поэте? Можно было бы вообще провести там Лермонтовские дни, устроить конкурсы, наградить переводчиков Лермонтова на зарубежные языки и так далее. А вместо этого в качестве визитной карточки России туда едет автор романа «Тётя Мотя» Майя Кучерская. Я не знаю, в восторге ли будут немцы от «Тёти Моти», но твёрдо уверен в том, что представление о современной русской литературе у них будет неполным и искажённым.

А что делала на российском стенде белорусская оппозиционерка Светлана Алексиевич, публицистику которой можно читать только по приговору суда? Совсем недавно она возмущалась аннексией Крыма, обвиняла Россию в «новом сталинизме» и прочих грехах. И ладно бы, пускай борется с российским сталинизмом, с президентом Белоруссии Лукашенко и мечтает о Нобелевской премии. Но почему она выступает на российском стенде, да ещё в ранге «специального гостя»? Кто её туда «специально» пригласил?

Такое впечатление, что все подобные мероприятия с нашей стороны готовятся людьми, ненавидящими свою страну и стремящимися унизить её при каждом удобном случае. Хотелось бы видеть на таких выставках действительно известных и уважаемых русских писателей, а не «колбасную братию», которой на Россию совершенно наплевать... Печально.

Олег СПОРЫХИН, Кинешма, Ивановская область

Теги: телевидение , литература

(обратно)

«Классный» Шанхай

Фото: ИТАР-ТАСС

Два года назад организация экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) представила исследование, посвящённое качеству образования. Тестирование по Международной программе оценки образовательных достижений и успеваемости учащихся PISA (Programme for International Student Assessment) показало, что средние результаты школьников из Шанхая самые высокие в мире. О секретах успеха в интервью корреспонденту Информационного центра правительства Москвы Наталье Голубевой рассказала представитель Министерства образования и науки Российской Федерации в Китае, кандидат экономических наук Маргарита БАРЖАНОВА.

- Секрет успеха, на мой взгляд, в умении ставить цели и достигать их. Пять китайских вузов вошли в число ста самых престижных в мире, а к 2020 году правительство Китая поставило цель – увеличить количество таких вузов до десяти. Не вызывает сомнения, что при развитии педагогических теорий, технологий и практик эта цель тоже будет достигнута. Вторым доказательством умения воплощать задуманное служит то, что уже сейчас по знаниям китайские школьники считаются первыми в мире. Они обошли школьников Сингапура, которые находятся на втором месте в рейтинге, и учащихся Южной Кореи, занимающих третье место.

Видимо, указанные выше факты побудили Министерство образования Великобритании обратиться к китайским коллегам с предложением поделиться педагогическим опытом. В английские школы были приглашены 60 учителей из Шанхая, с тем чтобы повысить уровень знаний британских школьников в области математики, а также чтобы совершенствовать профессиональное мастерство педагогов. Ожидается, что шанхайские учителя приступят к работе в Англии уже этой осенью.

– Маргарита Валерьевна, вы опытный специалист, профессионал, знающий Китай, разбирающийся в особенностях системы китайского образования. Ваша дочь училась в китайской школе. Скажите, как вы думаете, что помогло стране прийти к столь высоким результатам?

– На мой взгляд, это произошло благодаря грамотному использованию лучшего советского опыта в области образования и масштабным преобразованиям в сфере школьного обучения, проведённым в 90-е годы и основанным на внедрении лучших достижений Запада. При этом сам опыт перенимался не слепо, а с учётом своей национальной специфики.

– Да, в прессе немало писали об изменениях в системе образования Китая, в том числе и об объединении образовательных учреждений в единые учебные центры. Не могли бы вы рассказать об этом более подробно? Похож ли данный процесс на тот, который сейчас идёт в России?

– Да, безусловно, есть сходство в реформах высшего образования, касающихся консолидации образовательных учреждений. Наглядным примером может служить решение об укрупнении китайских вузов: 702 государственных университета были преобразованы в 302. Подобное объединение произошло и в китайских школах. Сейчас, насколько мне известно, такие процессы происходят и в России.

– Расскажите, пожалуйста, как происходил в Китае процесс объединения средних и высших учебных заведений.

– Тяжело. По рассказам китайских чиновников, в объединённых вузах "билось не одно, а четыре сердца". И только после строительства единого кампуса эти противоречия удалось разрешить. В школах процесс объединения проходил легче, поскольку после юридического слияния были выделены начальная, средняя и старшая ступени, согласно требованиям которых были разделены и все учащиеся. Причём занятия школьников той или иной ступени были организованы в отдельных корпусах, руководство трёх школьных подразделений было достаточно автономно, хотя, конечно, многие вопросы требовали постоянного согласования.

– Как финансируются школы?

– Так же, как и у нас сейчас. Государственные деньги следуют за ребёнком.

– Можем ли мы коснуться темы организации учебного процесса? Хотелось бы знать, какова продолжительность обучения в школах Китая?

– Продолжительность обучения составляет 12 лет. Дети поступают в первый класс в 6–7 лет, как и в нашей стране, а заканчивают школу в 18–19 лет.

– Известно, что в России тоже трёхступенчатое школьное образование. Совпадает ли продолжительность обучения на каждой ступени в наших странах? Есть ли в Китае своя специфика в этом вопросе?

– В Китае деление иное: начальная школа включает в себя обу­чение с 1 по 6-й класс, неполная средняя школа – с 7 по 9-й класс и старшая школа соответственно с 10 по 12-й класс.

– Какое количество детей в среднем учится в одной школе? Сколько классов может быть в одном потоке?

– Сейчас среднее количество учеников в школах составляет 8–10 тысяч человек. Такова обычная средняя городская или сельская школа. В одном потоке может быть 5–7 классов. Ученики распределяются по классам на основе результатов тестирования, определяющего уровень их подготовленности. Ежегодно происходит перераспределение учащихся в зависимости от их текущей успеваемости, прилежания и результатов экзаменов, типа российского ЕГЭ, начиная с первого класса.

В классе обычной китайской школы учатся по 40–45 человек, в сельских школах больше – до 60 учеников. А вот в классах международных школ количество учащихся на порядок меньше: 20–25 человек.

– Что гарантирует своим гражданам Китай в области среднего образования?

– Китай гарантирует возможность получения бесплатного школьного образования детям только по 9-й класс (до старшей средней школы). То есть с 1 по 9-й класс дети получают образование за счёт государства. Старшая школа так же, как и профессиональное образование, платная абсолютно для всех. Стоимость обучения варьируется в зависимости от уровня и престижа школы. Такие услуги, как школьный автобус и питание, оплачиваются родителями, но по стоимости эти услуги для большинства вполне доступны.

Наличие школьного автобуса типично для всех крупных городов Китая. Маршруты движения согласуются с городскими властями. Каждая школа сотрудничает с определёнными компаниями. Собственных автобусов у школ нет. Обслуживание происходит на аутсорсинге. Однако каждый автобус с учащимися обязательно сопровождается школьным учителем. Именно он несёт ответственность за детей: принимает ребёнка от родителей и передаёт его им после занятий.

– Как обеспечивается безопасность ребёнка в школе, кто имеет право доступа в помещение школы?

– Доступ в школу посторонним, в том числе родителям, запрещён. Только в дни собраний родители имеют право быть в школе, а также в дни открытых дверей, когда всем можно прийти в школу и даже посмотреть, как проходят уроки. Все текущие вопросы с учителями родители решают только по телефону или интернету. Администрация школы старается ограничить контакты родителей с учителями, полагая, что это может повлиять на объективность оценки успеваемости их детей.

С точки зрения обеспечения безопасности школы отлично оснащены: камеры, мониторы, система контроля входа и выхода. Кроме того, во время занятий ребёнок может покинуть школу только по спецразрешению, и об этом сразу же уведомляются родители. Всю ответственность за детей во время их пребывания в школе несёт её администрация.

– Давайте перейдём к вопросам, связанным с системой обучения. Сколько академических часов составляет еженедельная нагрузка для школьников?

– Скажу сразу, что учебная нагрузка в школах Китая весьма высока, и это является одной из особенностей китайского школьного образования. Так, в крупных городах, начиная с начальной школы, недельная нагрузка для ребёнка составляет 42 часа, а в сельских – в старших классах – она увеличена до 70. Это обязательные занятия с учителем по программе. Но есть ещё факультативные занятия по выбору родителей за определённую плату, которые проводятся вне сетки основных занятий.

Уроки, а они длятся, как и у нас, по 45 минут, начинаются в 7.30 утра, но перед началом занятий – обязательная зарядка, поэтому в школе нужно быть не позднее 7.15. Опоздания нежелательны, они отражаются на прилежании и влияют на общие баллы учащихся, полученные ими за учебный год.

– Скажите, а почему в сельских школах количество часов в неделю почти на порядок больше, чем в городских?

– В Китае считается, что города обеспечены более профессионально подготовленными педагогическими кадрами, которые могут дать ученикам знания за меньшее количество часов. В провинции, с более низкой квалификацией учителей и большей наполняемостью классов, всё достигается скорее с помощью усердия самих учащихся. В этом году правительство Китайской Народной Республики выделило финансирование на программу по выравниванию уровня подготовки учащихся городских и сельских школ.

– По каким учебным материалам занимаются китайские школьники? Распространено ли использование электронных ресурсов?

– Все учебные материалы предоставляются бесплатно в печатном виде на бумажном носителе. Компьютеры в школах есть, и обучающие дисциплинарные курсы тоже. Но в качестве домашних заданий используются обычные учебники и тетради. Хотя в этом году вышло постановление об отмене домашнего задания, но пока не совсем прижилось на практике. В школе дети по-прежнему очень много пишут, особенно на уроках каллиграфии. По программе только китайского языка – 2 часа в день.

– Есть ли каникулы у китайских школьников?

– Китайские школьники отдыхают только два раза в год: на китайский новый год и летом, с 15 июля по 1 сентября. И даже в это время учащиеся средней и старшей школы обычно посещают дополнительные занятия или самостоятельно обязаны выполнить объёмные домашние задания по разным дисциплинам. Отсюда следует вывод – китайские школьники трудятся и обучаются в 2–3 раза больше, чем российские. Хочу обратить внимание на один явный парадокс: при такой нагрузке дети болеют меньше, чем у нас, стремятся получать знания, мотивированы на высокие результаты. Можно сказать, что школа – это своеобразный социальный лифт, первая ступенька в будущей карьерной успешности для большинства учащихся.

– А вот в связи с этим объясните, каким образом достигается высокая заинтересованность учащихся в получении знаний, их стремление к наилучшим результатам?

– Хороший вопрос. Знаете, китайская школа видит свою главную задачу в воспитании у детей понимания счастья. Для этого разработано множество педагогических стратегий, приёмов и методик, которые заслуживают отдельного разговора.

Когда мы входим в любую китайскую школу, сразу замечаем, что на стенах нет ни одного свободного места. Везде висят фотографии детей с информацией об их достижениях. Около каждого класса есть таблицы, в которых отмечены лидеры. Они постоянно меняются. Каждый учебный день школьника – это состязание, и в каждом дне есть свой победитель. Умение преодолевать трудности и побеждать – это счастье.

Стоит отметить, что учителя акцентируют внимание на том, что каждый ребёнок уникален и одарён в своей области. Задача педагога – раскрыть талант ребёнка, найти в нём самое лучшее. К примеру, он может не знать математики и у него могут быть проблемы со знанием языков, но зато он хорош в спорте или он очень активен и трудолюбив. Учитель, выявив одарённость, поняв, в чём именно её суть, должен оповестить об этом всех одноклассников, школу и показать, что тот или иной ребёнок имеет определённые достижения.

– Вопрос оценки знаний был и остаётся непростым. Как он решается в Китае? Есть ли критерии, на основании которых оцениваются знания детей?

– В школах Китая нет оценок текущей успеваемости ни в привычной для нас 5-балльной шкале, ни в 100-балльной. Но ошибки учитель обязательно отмечает красным в тетради. Когда же школьник выполняет работу или работы без ошибок, когда у него всё хорошо получается, учитель ставит ему печать со знаком отличия. Начиная уже с первого класса у детей два раза в год проходит экзамен, по принципу ЕГЭ. Проверка знаний идёт по трём основным предметам: китайскому языку, английскому и математике. Результаты экзаменов оцениваются по 100-балльной системе. Все экзамены учащиеся сдают в своей школе, но под контролем тех учителей, которые не ведут у них занятия. Таким образом, дети уже с первого класса привыкают и адаптируются к экзаменационным, зачастую тестовым испытаниям.

– Вы обмолвились, что в Китае принято решение об отмене в школах домашнего задания.

– Действительно, с этого года в китайских школах запрещено задавать домашнее задание. Основная причина принятия такого постановления связана с очень большой нагрузкой. Ведь помимо 42 обязательных часов в неделю дети ещё, как правило, ходят на разные факультативы.

Но есть и другая причина. Дело в том, что китайцы рассматривают домашнее задание как условие для конкуренции возможностей родителей учащихся. Я уже говорила, что у китайцев школа является некой социальной лестницей. И поэтому идеологическая задача – обеспечение равных возможностей. Чтобы конкуренция была не в размере кошелька и достатка родителей, а в уровне знаний и способностях детей. Они запретили домашнее задание, потому что все дети получают одинаково максимальные знания в школе.

Посещаемость контролируется очень строго. В этом отношении всё очень жёстко. Дети знают, что школа – это его единственная возможность получить высшее образование, а следовательно, и высокооплачиваемую работу, что взятка ничего не решает при сдаче ЕГЭ. Поэтому проблем с посещаемостью в китайских школах обычно не бывает.

– Каким образом проходят итоговые экзаменационные испытания для выпускников и обязательны ли они для всех учащихся?

– Каждый выпускник 12-го класса получает аттестат, где проставлены результаты его успеваемости. Однако этот аттестат не даёт права для поступления в китайский вуз. Поступление возможно только по результатам ЕГЭ. То есть по сумме баллов за экзамены по трём обязательным предметам и двум предметам по выбору. Учащимся предоставляется возможность подать заявление для поступления в университет в зависимости от общего балла и избранного ими профиля.

Отмечу, что на итоговый экзамен идут далеко не все выпускники. Каждый год школы Китая заканчивают больше 13 миллионов человек. При этом ЕГЭ сдают от 9 млн. 200 тыс. до 9,5 млн. человек. Из них поступают в университеты только 6 млн. 880 тысяч человек. Именно такое ежегодное количество мест зафиксировано в китайской образовательной программе. Китайцы активно работают над качеством. Только чуть больше половины выпускников китайских школ поступают в высшие учебные заведения страны. 25% ориентированы на получение профильного специального образования или на обучение за границей. Самые сильные и самые успешные, конечно же, остаются продолжать обучение в Китае. Так что Китай готовит для себя будущую элиту сам.

– Бывают ли случаи, когда до экзамена «всплывают» ответы?

– Случаи переписывания или скачивания ответов весьма редки. Всё очень строго контролируется Всекитайским центром тестирования.

– Ключевым проводником между знаниями и детьми выступают педагоги. Насколько почитаема профессия учителя в китайском обществе? Существует ли конкуренция среди учителей?

– Конкуренция, конечно, есть. На работу в школу не так просто устроиться. Существует традиционное уважение общества к этой профессии, да и оплата труда учителя на 15–20% выше средней по региону. В среднем учитель китайской школы получает 800$ в месяц на селе и выше 900$ в городе при учебной нагрузке 28 обязательных часов в неделю, не включая время на проверку тетрадей и подготовку к урокам.

– Как часто учителя китайских школ проходят аттестацию и повышение квалификации?

– У учителей обязательна ежегодная аттестация. При этом государство и работодатели не оплачивают им подготовку или переподготовку. Учителя это делают за свой счёт. Экзамены очень серьёзные. Необходимость в аттестации стимулирует учителей постоянно быть в форме, повышать свою квалификацию и быть в тренде всех новых разработок и технологий. Они сдают экзамены по педагогике, психологии и новым методикам обучения.

– Верное ли утверждение, что китайское образование основывается на советском?

– Действительно, в молодой Китайской Народной Республике в 50–60-е годы система образования представляла собой кальку с нашего образования. Многие советские специалисты и выдающиеся деятели в области образования приезжали в те годы в Китай, учили и передавали свой бесценный опыт. Но в 1988 году в Китае было принято решение провести реформы в сфере образования, учитывая западные технологии.

– Как вы думаете, каковы перспективы сотрудничества Москвы и Пекина в области образования?

– Департамент образования Москвы заключил соглашение с Управлением образования Пекина. Для нас открываются уникальные возможности, которыми мы должны уметь пользоваться. Первый этап – изучение, потом сотрудничество. Самое главное – это не только связи на уровне высоких чиновников, но и дружба между педагогами. Обмен и интерес должны быть взаимными. Следующий шаг – создание совместных образовательных программ.

Китайская образовательная система с её высокими результатами может стать для нас хорошим ориентиром. Но полностью её копировать не стоит. У нас свои особенности и свой менталитет. Китайский опыт актуален, потому что это, по сути, советская система образования, в которую внедрили лучшие достижения западной педагогической науки и провели определённые преобразования по западному стилю. То, что они сделали почти за 30 лет, мы можем пройти за 5–7 лет. Уверена, что сможем учесть их ошибки и использовать совместные программы.

– Из ваших слов я поняла, что китайцы стараются воспитать в первую очередь счастливых детей. Может ли этот фактор служить залогом качественного образования?

– Задача системы китайского школьного образования – воспитание счастливого человека, человека с большим запасом знаний и умений. Но, как мне видится, пока есть проблемы по воспитанию креативно мыслящих людей в Китае. Правда, и педагогическая наука не стоит на месте. Поиск продолжается.

Теги: образование , общество

(обратно)

А не подать ли на министра в суд?

Уже с первых реформ в сфере образования стало ясно, что эти министры (В. Филиппов, А. Фурсенко, Д. Ливанов) способны только разрушать. За результаты реформ никто с них не спрашивает. Как в своё время не спросили за отказ от учебников А. Киселёва по математике, хотя возврата этих учебников от тогдашнего министра образования В. Елютина требовали все школьные учителя!

Я предполагаю, что просто реформы хорошо оплачиваются (иначе никак не могу объяснить жажду без конца всё реформировать). Мне очень жаль, что специалисты такого высокого уровня вынуждены тратить время на написание горьких статей (В. Агеносов, М. Голубков "Экзамен по демагогии", «ЛГ», № 31 ), когда могли бы писать интересные исследования литературных произведений.

Мне представляется, что обращение в Конституционный суд, чтобы призвать к ответу Филиппова, Фурсенко и Ливанова за катастрофу, к которой они привели российское образование, более целесообразно. Не знаю, как сделать это практически. Вот если бы объединились все профессора и ректоры вузов и обратились в суд! Ведь сейчас школа практически не обеспечивает возможности получения качественного образования в вузе. И дело не в ЕГЭ (это всего лишь форма проверки), а в некачественных школьных учебниках, в недостаточном количестве часов на развивающие и воспитывающие предметы, в превращении такого сложного процесса, как обучение, в «услугу». В результате дети после нашей школы (за редким исключением) не умеют учиться и не понимают ценности образования.

Я не вижу никакого пути, чтобы остановить чиновничьи деяния, кроме обращения в суд. Для разрушения системы образования много ума и времени не понадобилось. А сколько нужно столетий, чтобы его восстановить?

Вот сейчас в Академгородке Новосибирска возникла проблема: захватили чиновники власть над АН, а что дальше делать - не знают. И пока это чиновничье племя у власти, наука в России не сделает ни шагу вперёд. Публикациями, пока в законодательстве России не будет закона о наказании государственного чиновника за вредоносную реформу, по-моему, ничего не сделать.

Ада ГОТМАН,  доктор технических наук, профессор

Продукт новаций

„Недавно пытался осилить действующие Образовательные государственные стандарты. Там сплошное словоблудие, которое, с одной стороны, можно оценивать как сознательно построенные словесные нагромождения с целью заморочить головы тем, кто обязан этим руководствоваться. С другой – невольная демонстрация неумения связно, кратко и чётко излагать свои представления о существе каждого конкретного вопроса или проблемы. В связи с этим я бы на обязательном экзамене по русской словесности ввёл изложение. Объёмом не более половины странички, в котором кратко и чётко требовалось бы изложить суть.

Александр Кукушкин

К великому сожалению, учителя, которые сейчас приходят в школу, – это уже продукт новаций. То, что сейчас происходит в школе, – это целенаправленное глумление над нашей историей, литературой, русским языком. Хорошо спланированное, продуманное и направленное на уничтожение нашего народа как этноса. Нас целенаправленно превращают в стадо баранов, предел желаний которого – пожевать травки или попить пивка.

Вера

Наконец озвучено то недоумение и разочарование, которое испытали учителя литературы, видя, как благое начинание по реабилитации литературы превращается в помеху её преподаванию. Ввели сочинение ни о чём по никакому предмету, а взвалят это на литератора. И на подготовку к словесному блуду уйдут последние часы, выделенные на предмет. Неужели никто так и не увидел самого страшного: в школе требуют учить связной беспредметной речи и верхоглядству. Статья написана учёными, которые понимают, что литература – наука, что в ней тоже существует верное и неверное, что и она опирается на систему доказательств. И если современному образованию так нужно нечто пустозвонное, почему это связывается с литературой? Поверьте, у литературы как школьного предмета есть иные задачи, кроме как учить на пустом месте выказывать слабосформированное мировоззрение.

Инесса

Теги: образование , общество

(обратно)

Вне школ и течений

Представленных здесь поэтов мало что объединяет. Они очень разные. У каждого свой взгляд на мир, свои литературные приёмы. Меньше всего мне хочется сейчас лезть в литературоведческие дебри, выяснять, на кого из них больше повлиял тот или иной классик, к какой поэтической школе правильней их относить, почему для их текстов характерно то, а не это. Перед нами состоявшиеся стихотворцы, и данного моего утверждения, полагаю, достаточно для того, чтобы вызвать у читателя интерес. Сами же по себе имена давно уже мало что значат в современной литературе. Я могу перечислить несколько десятков громких имён, но у меня язык не повернётся сказать, что их обладатели - поэты. Просто потому, что известность и мастерство – далеко не одно и то же. Вот о мастерах и поговорим...

Светлана Крылова родилась в Тульской области, в посёлке Одоеве, окончила Тульский пединститут, а затем и Литинститут в Москве. Является автором нескольких книг, работала в Москве журналистом и редактором в крупных издательских домах ("Мир новостей", «Аргументы и факты»), теперь живёт на малой родине, вдалеке от шумных сборищ писателей. Литературные площадки ей малоинтересны, потому, наверное, в текстах последних лет больше пишет о себе, о своих переживаниях, личном опыте миросозерцания. Кому-то эти тексты могут показаться простоватыми, на самом же деле здесь та самая неслыханная простота, о которой говорил классик. Оказавшись вне литературы, Крылова постепенно отказывается и от «литературщины», стихи становятся откровеннее, честнее, пронзительнее. Как бы там ни было, а это весьма качественная поэзия.

А вот Василий Костромин (1956–2014) , который, к сожалению, недавно ушёл от нас, читающей публике практически неизвестен. Он мало публиковался при жизни, и преимущественно в сибирских журналах и альманахах («Сибирские огни», «Иркутское время», «Другая музыка», «Зелёная лампа»). Он родился на станции Вихоревка Братского района, в Братске же и умер. Работать ему приходилось электрослесарем, инкассатором, плотником, сторожем, грузчиком. Типичная, в общем-то, судьба для провинциального автора. К счастью, Костромин не бросил писать стихи, как это обычно бывает с непризнанными поэтами, но даже являлся одним из создателей Неформального литературного объединения (НЛО) «Шклинда» в Братске. Он часто странствовал по Северу (Нижняя Тунгуска, Колыма, Лена, Чукотка, залив Креста, Забайкалье), и эти путешествия отражены во многих его текстах. Каким звериным, лесным духом веет от его строчек! Досадно, что официальная литература Костромина не замечала, да разве только его одного?..

Коренной казанец Алексей Остудин – прямая противоположность Крыловой и Костромину. Он – балагур, душа любой компании и завсегдатай множества поэтических фестивалей. Но кто сказал, что это плохо? Должны же на фестивали ездить и приличные люди! Стихи его – такие же, как он сам: остроумные, бесшабашные, распираемые каламбурами и экивоками. Между прочим, он давно уже числится одной из легенд Литинститута. В далёкие 80-е Казанский Гаргантюа, как его окрестили остряки, был изгнан из этого учебного заведения за то, что изрядно помял в общаге двух горячих южных парней, нагло вломившихся в комнату к девушке. Виноватым в конфликте признали, разумеется, Остудина – чтоб не пострадала дружба народов. Но и, можно сказать, что в некотором роде сделали ему биографию, дали путёвку в жизнь. А такая путёвка дороже любыхдипломов...

(обратно)

День за днём

РЕМЕСЛО

Похожа запятая на весло,

вопрос кривой - на вешалку похожий.

Поэты не играют в ремесло!

Поэт в пылу себя повесить может

на знаке вопросительном! "К чему?

Кто виноват? Что делать?" Без ответа

не оставляйте бедного поэта!

В ответе – Он, непросто жить ему!

Причастный к мелочам, гребёт веслом,

бросает восклицание, как камень!

И каждое тире – открытой раной,

и в каждом слове под его руками – судьбы излом.

Рождённый мерить меркой неземной,

То создаёт – то рвёт планеты в клочья!

И просветлённый – рано в мир иной

уходит, спотыкаясь многоточьем[?]

* * *

День за днём, неделя за неделей –

Суета и мыслей чехарда…

Хоть бы сутки – ничего не делать,

Не спешить отсюда и туда,

Привести в порядок свои мысли,

Выстроить какой-то важный план

И идти степенно с ним по жизни,

Зная вес и цену всем делам!

И, латая в знаниях пробелы,

Дочитать Бодлера, например…

Чтоб блеснуть цитатой между делом:

«Так сказал однажды Шарль Бодлер…»

Может быть, осилить даже Канта?! –

В лабиринтах разума петлять,

Чтоб, пройдя по тонкому канату,

Ловко подсознаньем управлять?!

Громадьё желаний!.. Только сутки

Вновь прошли. Усталость и мигрень.

Беготня, работа и покупки…

Так пройдёт и следующий день.

* * *

Всё хорошо. И смерть не так близка,

Душа полна любовью, но… на донце –

Откуда эта русская тоска?

Откуда, чёрт возьми, она берётся?!

Днём спрячется за делом, как пустяк,

А ночью – заскулит невыносимо:

Как будто и живу-то я не так,

И главное – пускаю мимо, мимо…

…Безрезультатна, как по мёртвым плач,

Не даст ни облегченья, ни совета,

Как надо жить – не выдаст мне секрета,

Сентиментальный плачущий палач…

Но знаю – до последнего листка

Судьбы моей, то горькой, то беспечной,

Со мной пребудет странная тоска

О чём-то неопознанном и вечном.

* * *

И только тот, кто понимал без слов

И укрывал собой от злого ветра,

Достоин быть героем сладких снов

В том городе, где дождь играет ретро…

Теперь и завтра – словно дежавю…

Прохожий – тот же – потерял свой зонт.

И как молитву, шепчешь: «Доживу»,

Свой день сурка изведав наперёд…

Теперь и завтра – будет как всегда.

Отсаксофонит ветер, взглянет солнце…

И только тот, кто нужен как вода,

В один из дней уйдёт и не вернётся.

* * *

…Смотри, как зеркало становится окном

В ту неизвестность, где сплетенья тени,

Полёт души и строгий окоём

Реальности. Два мира параллельны.

Никто тебе не скажет, почему

Ты одинок в миру себе подобных.

Не спрашивай об истине голодных.

Запрись в своём бесхитростном дому

И ощути блаженство пустоты,

Незримо наполняющейся смыслом,

Когда с холодной вечностью на «ты»

Вдруг понимаешь – без особых выслуг.

Любим – уже за то, что в мир проник,

Капризы тела исполнял умело,

Любим за то, что примеряешь лик

По образу, рисованному мелом.

Ещё за то, что старые часы

И сердце – остановятся когда-то.

И пошатнут Небесные Весы

Две даты. Неподвластные две даты.

* * *

Не знаю, на какой оси

Вращают мир, учтивый к даме?

Не верь. Не бойся. Не проси –

Моя стезя в семейной драме.

Вражды глухое торжество –

Наручниками – на запястья.

Глотаю кровное родство,

Как кровь железную с распятья.

О, мне не впрок урок мессий!

(непротивление насилью).

Дождливит осень в ритме кантри,

И вторит уголовной мантре:

Не верь. Не бойся. Не проси.

Услышу ль, что меня любили?

Вослед мечту перекрести…

Быть может, на моей могиле:

«Сестра, мы не поговорили.

Я верю. Я боюсь. Прости».

* * *

Я не одна, кому в наследство – дом

Разрушенный, чертополох с крапивой

Да сладкий дым – в отечестве своём,

Окутавший мечты и перспективы.

Мы – коренные жители страны,

Мы дышим – от войны и до войны,

Стряхнём с колен – и снова на колени.

Мы притерпелись в пятом поколеньи.

* * *

За калиткой – пшеничное поле,

В пять утра розовеет восток.

Колокольчик растёт – это Коля,

Ну а Вася – синь-синь василёк!

Каждый колос по имени знаю,

Потому что в былы времена,

Когда ангелом светлым была я,

Я сама им дала имена!

Я любила легко, безмятежно

Коль и Вась – полевые цветы,

И была с синевою безбрежной

И пшеничным рассветом на «ты»!

* * *

Ветку склони и снежинку тронь,

Хрупкую, как звезда…

Долго смотри, как горит огонь

И как течёт вода…

Ты словно в лифте застрял и спишь

Между двух этажей…

И наполняется смыслом жизнь,

И не спешит уже…

Не распыляйся и не ищи

Истину в суете.

Если друзья в час беды ушли –

Значит, они – не те…

Крестится бабка и спит малыш,

Дремлет уставший конь.

И, как вода, утекает жизнь

И догорит огонь.

Теги: Светлана Крылова

(обратно)

Видеть сны

* * *

Из-за провалов в событиях лет

Взгляд ледяной иногда.

Что же такое растаявший след?

Воздух, земля и вода.

Мы на костях так привыкли играть,

Что и живём не дыша.

Пеших и конных, полёгшую рать,

Вспомнит ли чья-то душа?

Сивый, каурый, гнедой, вороной.

Вспышки подков в темноте.

Видимо, участи нету иной

Здесь, где-то там и нигде.

* * *

Высокие деревья -

На радость дураку

Ударит осень дверью

По млечному курку.

Земля и небо рядом.

И этим далям в лад

Я забывал ограды,

Которым был не рад.

Огонь бывает резок.

И, на стекло дыша,

Грохочет, как железо,

Над пропастью душа.

* * *

Опять луна таращится вараном,

Под звёздным небом – мавзолеи гор.

Пора проснуться, уяснить пора нам,

Что бьётся сердце нам наперекор.

Кровь из десны на колыбель в обиде.

И крысы наводняют города.

Нам видеть сны, которые не видел

Никто и не увидит никогда.

* * *

Есть у огня дорога:

Дым, уходящий вверх,

Пепел – его берлога,

Тихая, без помех[?]

Печку набью дровами,

Будет гудеть изба…

Мыслями да словами

Тешит меня судьба.

* * *

Доведут меня до скандала

До пещерного коридора

Драгоценная кладь сандала

Память моря внутри мотора

Каждый раз на крыльце высоком

По ночам я гляжу на звёзды

А бутыль с берёзовым соком

Отражает драконьи гнёзда

Хорошо примерять обновы

Хорошо быть большим и мудрым

Хорошо бы снова и снова

Вслед за вечером встретить утро

А пока снеговых немного

Низких туч над гранитной мелью

Обрывается вдруг дорога

Между лиственницей и елью

Никому неведомый – знаю,

Скоро станут колодой карты

Спит изнанка земли лесная

Под лучами лунной кокарды

* * *

Бродяге – отрада

Приветливый дом.

Душа, как пичуга, взлетает.

Колодец, ограда,

Водичка со льдом…

В ней плещется нить золотая.

В угрюмье бездомном

Погосту и тост:

Уйдём в Никуда, как в спасенье!

Пусть ночью над склоном,

Как сказочный мост,

Колышется стланик осенний.

* * *

Сорок лет проматывал наследство,

Спит душа, и сердце просит сна –

Полыхнёт, невиданная с детства,

Яркая таёжная весна.

Отрешённый от забот капелью,

Варежки бросаю на пенёк.

Матери небесной рукоделье

Синевой наполнило денёк.

Нож, топор, тяжёлая двустволка –

Вот и вся охотника семья…

Запоёт у загнанного волка

Гибнущее сердце соловья.

* * *

Ночью тепло у случайной печи.

Пламя гудит и клокочет,

Словно печник уложил кирпичи

На заполярные ночи.

Кануло в Лету моё бытиё.

В косточках выросли травы.

Воздух – колючее наше питьё

У ледяной переправы.

* * *

Осень в городе жила –

К лесу улетела.

Говорят, легка была

И собой владела.

Жизнь проходит невзначай –

Первая? Вторая?

Заварю зелёный чай

И умру – играя.

Пусть кому-то не везёт,

Взгляд недаром брошен –

Нечеты сменяет чёт

Золотом горошин.

* * *

Для чего здесь была дорога

От реки до скалистых гряд?

Нынче – в ветках трещит сорока,

Рядом – рысьи глаза горят.

Где дожди размывали в глине

Отпечатки людских шагов –

Серебристая лень полыни,

Облепиховый свет жарков.

Жили дружно, хоть небогато –

На дороге один стою.

Так глуха тишины громада,

Что я слышу лишь кровь свою.

* * *

Разлетелись листья, словно дети.

В завтрашнем дожде не счесть каратов.

По стволам ружья гуляет ветер.

Годы – волчьи шкуры на оградах.

Дни – забытый запах каравая.

Жизнь – тоска осенняя по вёснам.

Ночь – уход со службы в звон трамвая.

Словно край земли под небом звёздным.

* * *

У ночного костра среди леса

Меж лопаток заныла спина –

Освещённых деревьев стена

Вдруг лишилась привычного веса.

Ни еды, ни питья – только воздух

И возможность дышать и глядеть.

Слишком рано, чтоб птицей лететь,

Чтобы зверем ползти – слишком поздно.

* * *

Низкий берег – вода высока.

Холодны в той воде облака.

Им не нужен ни дом, ни очаг.

Словно рыбы в сплетеньях корчаг

Бьют они снеговыми хвостами.

Я прощаюсь с родными местами.

Нету жизни на этой земле,

В каждом доме, как флаг на скале,

Зеркала, зеркала, зеркала…

Всё уносят по глади стола.

Через тысячи лет я найду

Неуютную злую звезду.

На огне почернел котелок:

Как ты жил это время, милок?

Что ты думал, пока говорил,

Когда кашу голодным варил?

Я не думал. Вода высока.

Холодны в той воде облака.

Теги: Василий Костромин

(обратно)

Исчерпано дыхание

Медсестра

И оно превращается в золото,

если "чёрная касса" пуста.

Кислородная маска проколота,

а на старте считают до ста.

Метеоры в свободном горении -

космонавты на крыльях погон,

мы любви добиваемся трением

и проходим сквозь этот огонь.

Наши волосы пачкает сепия –

хоть с последнего фото слезай.

В аквапарке медуз милосердия

ты – моя Марсельеза, в слезах.

Разбери злой будильник на винтики,

в телефоне звонок отключи.

Под наркозом зимы и политики

ты – моя электричка в ночи.

А пока эти звуки заветные

закатает эпоха в цемент,

не греми, в головах инструментами –

испугается твой пациент.

После прочтения сжечь

Исчерпано дыхание – клюв в клюв,

теперь, на виражах теряя перья,

щебечешь, по ошибке заглянув:

простите, я ушиблась этой дверью.

А то остришь, так пальцы режет нить,

и невдомёк – откуда эта злоба.

Тебе я постараюсь уступить,

но мы тогда не правы будем оба.

Хоть облака, как слизни на стекле,

расслаблены над нами и пологи,

давно в пернатой жизни не секрет,

как ближнего обуть и – сделать ноги.

С улыбкой заиграешься в Гюго,

пока на серпантине в Карло-Монте

водитель не пристёгнут, а его

автомобиль нуждается в Вермонте.

В эпоху электронных сигарет

надеемся, по-разному невинны,

любить зубную пасту «фторчермет»

и отбивную в форме Украины.

Вопилка

Оглохший, подкрадёшься к ноутбуку:

на крыше под дождём который день

танцуют греки пьяные сепуку,

а может быть, сиртаки – та же хрень.

Прикинешь, как отделаться от штрафа:

повестка в суп, узнаёшь, кто ест кто[?]

А за окном подъёмная жирафа

довязывает блочное пальто.

Опять «Билайн» попасть не может в соты –

такой туман сгустился впереди.

Гудят, чтоб не столкнуться, пароходы –

и ты пустой бутылкой погуди.

Накурено, висит в кольце атолла

топор, как верный признак, что грядёт

пора, когда неправильные пчёлы

отнимут у людей последний мёд.

Намаз на хлеб

Мама, что там у нас на Тибет?

Возникает, дежурный как «здрасьте»,

вымыть руки бесплатный совет,

а в тарелке дымится борщастье.

Всё, что пахло укропом с утра

и ботвой помидорной немножко,

ждёт летальный исход – кожура,

угодившая в штопор с картошки.

Рибле-крабле, опять – ни рубля:

настоящее тянет резину.

Заготовим корма корабля

и укатимся с палубы в зиму.

Окончательно сядем на мель,

открывая невольничий рынок:

Наступает за мартом форель

и сосульки летающих рыбок.

А пока, в непролазной ночи,

не болит и живётся как проще.

Муэдзин с минарета кричит,

словно пробует бриться наощупь.

В итоге

В глазах стрекозы воздух теребят,

прессует солнце корку апельсина.

Нечистой силе верится в тебя –

поэтому где только не носило,

чтоб выяснилось в юности тупой –

любой порядок гладит против шерсти.

Любимая, не бойся, я с тобой,

хотя мы никогда не будем вместе.

За душу, не ушедшую в печать,

обложит матом облачность литая.

Пришла пора цыплят пересчитать –

но осень так упорно не считает,

проводит жёлтым ногтем по уму

и высадит у мусорного Баха.

По-русски новый дворник ни му-му,

одна печаль – кастрюля и собака.

Мы, словно ртуть, гуляем по кривой –

кому сказать, мол, градусник стряхни нам?

Травиться будем осенью – листвой,

что с веток осыпается стрихнином.

Над головою птица ореол

за воротник закладывает галсы.

А я архива так и не завёл –

пытался, только ключик потерялся.

Звёздная болезнь

Щёки высохшей краской заляпаны –

впору дать стрекача с кинопроб.

Галстук Бродского, шляпа Шаляпина,

нафталин – вот и весь гардероб.

Ищем в кадре пропавшие вещи мы,

режиссёр – в хрустале, иже с ним.

Ослепительных молний затрещины

объезжаем путём тормозным.

Ну а в Каннах: мулатки в испарине,

и похлопать кого по плечу –

как шнурок из ботинка Гагарина,

по ковровой дорожке скачу.

До небес многоярусной ясности

мы сегодня дотянемся, нет?

Стань подружкой моей безопасности,

безотказной в последний момент!

Жизнь насекомых

Вот финал августовского блица –

разорённый мышами бисквит.

Прорябина в прорабстве томится,

как электропроводка искрит.

Звёзды сыплются птичьим помётом,

а в сенях, неподвижен и сух,

злой комар вертикального взлёта

прикорнул на липучке для мух.

Снова в яблоко лезут личинки,

а в рассержаной хлеб – лебеда.

Всё наладится после починки,

будто рыбка – совсем без труда.

Нам такая погода полезней –

пустырём, где росли огурцы,

жеребцы выступают за резвость,

а за трезвость – другие борцы.

Этой ночью попробуй не спиться –

за бокалом с домашним вином,

перелистывай взглядом страницы,

что печатает дождь за окном.

Теги: Алексей Остудин

(обратно)

Продержаться бы до весны

В сентябре наша газета рассказала о судьбе беженцев из Краснодона ("Война - ещё не повод бежать из страны", «ЛГ», № 36), которых на своей исторической родине чиновники миграционной службы и местные власти встретили совсем не по-родственному. Помогали люди простые, нечиновные, порой незнакомые и живущие далеко от их деревни. После публикации в адрес моих героев пошли посылки с вещами, денежные переводы.

Читатели спрашивали: как всё-таки сложилась судьба краснодонцев дальше?

Отвечаю. Ещё в сентябре будущее их просматривалось туманно. Проходили все мыслимые сроки, а они по-прежнему оставались без денег, без документов, а главное – без статуса, то есть без права жить и работать в России. Внучка Даша пошла было в школу. Вернее, не пошла – поехала. Школьный автобус увозил её из деревни в райцентр по грунтовой дороге в 6 утра и привозил в 6 вечера. Такой ритм она выдержала недолго. Как и её мама, дочь Надежды Александровны, Оксана. Не сумев без статуса устроиться хоть на какую-то работу, она забрала Дашу и уехала назад в Краснодон.

И вот когда отчаяние охватило, казалось бы, всю их семью, им наконец-то предоставили разрешение на временное пребывание в России сроком на три года. В том числе и Надежде, которая родилась и выросла в этой деревне и которая вернулась сюда же, в родительский дом, вместе с парализованной матерью.

А уже наступала осень, холодало, по утрам начинались заморозки. Они входили в зиму без дров, без воды в доме, без денег и тёплой одежды для внучки.

Глядя на их мытарства, в меру сил помогая им, подключая к этой помощи самых разных людей, я думал вот о чём. Хорошо сочувствовать, сидя в тепле и сытости перед телевизорами, беженцам с Украины. Радоваться и даже гордиться, видя, как им быстро оформляют необходимые для проживания в России документы, берут в семьи, организованно рассылают по разным регионам страны, где есть работа и хоть какое-то жильё. Понимаешь, что это за наш счёт, что в будущем в чём-то придётся отказывать себе, но и там, на Украине, и это тоже хорошо понимаешь, фактически идёт война с Россией. Этих несчастных, ни в чём не повинных людей угораздило оказаться в ненужное время в ненужном месте. Оставить их сейчас без помощи – грех великий. Потому и берут в семьи, устраивают на работу, дают крышу над головой.

Но Батурины никак не вписывались в эту пасторальную телевизионную картинку. Может, думал я, им надо было дождаться, когда их дом разбомбят, ехать под обстрелом и, если посчастливится не быть убитыми, пересечь границу вместе с основным потоком беженцев, который случился чуть позже. И тогда всё было бы как у всех.

Или это только перед телекамерами без проволочек оформляют документы и устраивают на работу? А без телекамер у всех так же, как у Батуриной? Молодая девушка в модных очках из ФМС Тверской области, которая ляпнула, что, мол, война ещё не повод бежать из страны, она, сама-то, что знала о войне? Она не пряталась от пикирующих самолётов, не ждала каждую ночь прилёта снаряда в свою квартиру, не хоронила соседей, попавших под внезапный обстрел, не стирала с двери оскорбительные националистические надписи. Она клерк. Функционер. Может, с друзьями, родственниками тоже сочувствует жителям Донбасса. В приватном разговоре, заметил я, каждый чиновник вроде как нормальный человек и уж точно патриот, но когда касается дела, а уж тем более личной ответственности[?] Так и здесь. Выполняя свои профессиональные функции, она действует уже не так, как велит ей совесть (если она есть, правда), а как велит начальство. Как учат. А учат не всегда тому, что декларируют.

Не знаю, какие установки спускала нынче своим подчинённым миграционная служба России, но преж­де, в конце 90-х – начале 2000-х, когда шёл поток вынужденных переселенцев, а проще говоря, наших же соотечественников из Средней Азии, негласная установка была «не пущать». Нет, перед телекамерами Россия радушно улыбалась приезжим, но и только. Потому что денег на обустройство этого потока не было, а гражданство требовало трат – на трудоустройство, медобслуживание, соцобеспечение. И очень скоро вынужденным переселенцам чиновники научились чинить всяческие преграды. Действовали, как у нас частенько бывает, не по закону, а по негласным ведомственным установкам. Соискатели проходили через сито неимоверно сложных ведомственных проверок. В конце концов купить гражданство оказалось легче, чем получить его. Главным разрешительным фактором стал кошелёк. Возникла парадоксальная ситуация: представителей коренных наций из Закавказья и Средней Азии Россия брала под свою защиту, а русских, которых эти представители и выдавили из своих республик, нет. Вот и сейчас купить российское гражданство не проблема, и те украинские олигархи, которых бандеровцы не признают своими, воспользуются этой возможностью. Лишённые же всего беженцы на этом рынке неконкурентоспособны.

Летом 2002 года вышел новый закон о гражданстве, который и вовсе закрыл перед нашими соотечественниками, волею судеб оказавшимися за пределами своего исторического Отечества, пограничный шлагбаум. Дескать, было время подумать, и те, кто хотел приехать, уже приехали.

Может, по этой же старой схеме, инерционно, и продолжают сегодня работать миграционные службы на местах? А программа переселения соотечественников, не подкреплённая деньгами, так на бумаге и осталась? По крайней мере другим моим знакомым, тоже рождённым в России и тоже бежавшим из Луганской области к родным в Питер, так и сказали: надейтесь в лучшем случае на «упрощёнку», никакого льготного переселения вам не светит – нет денег.

…О Батуриных, кстати, я узнал случайно. Их присутствие в районе местные чиновники как-то стыдливо замалчивали. Ведь их не прислали по разнарядке из центра. А значит, и отчитываться за них перед вышестоящим руководством тоже не надо. Сами приехали, сами пусть и выкручиваются. Хотя некоторые из них перед этим соглашались, что, вот, мол, после крымских событий и начала гражданской войны на Украине раскрыты все карты, каждый проверяется на излом. Здесь всех на излом проверяли Батурины. И очень немногие выдержали эту проверку.

Вот ведь что интересно: каждый свой нехороший поступок человек всегда пытается оправдать. А уж чиновник особенно. Батурины, говорили мне в районной администрации, приехали к своим родственникам, у них там дом. То есть как бы уже и не беженцы. Тем же, в чём нуждается семья с Украины, даже не поинтересовались. А на письмо, написанное Батуриной на имя Президента России, которое, опять же по неписаным чиновничьим законам вернулось в район, ответили только Москве, даже не уведомив о содержании этого ответа саму Надежду. Отказалась дать материал о приезжих и районная газета. Она вообще перестала быть источником информации для подписчиков, полностью переключившись на информационное обслуживание власти, находясь под её тотальным контролем.

Другое дело, поток украинских беженцев, который ожидали в Сандовском районе по разнарядке из Твери. К их приезду власти готовились основательно. Собрали с народа по 500 рублей пожертвований, чтобы купить кровати, постельные принадлежности, подготовить для проживания трёх десятков человек общежитие местного ПТУ и обветшавшее здание одной из бывших деревенских школ. Работники районной службы по труду и занятости искали в пожарном порядке рабочие места, хотя местное трудоспособное население в основном кормится выездной, сезонной, вахтовой работой. Но если бы беженцев по разнарядке велено было трудоустроить, трудо­устроили бы. И с деньгами, с врачебными справками, с определением статуса проблем не возникло бы, на каждого в сутки обещали выделять по 800 рублей. Правда, не на руки наличными, а прокормом, медосмотрами, обустройством. Медицинские работники, которых здесь нет, вероятно, сами приехали бы из других городов взять у приезжих анализы и сами бы привезли результаты.

Батурины под этот благодатный дождь не попадали. Они вообще никуда не попадали. Безденежная местная власть единственное, что смогла для них сделать, так это привезти машину отходов с пилорамы.

Но, повторяю, после публикации в «Литературной газете» в адрес Батуриных пошли посылки, денежные переводы. В посылках в основном были вещи для девочки Даши, которая к этому времени успела уехать в Краснодон. Но ещё неизвестно, как всё сложится там. А кроме того, Даша с родителями обещали приехать в деревню Вокшино в ноябре, на осенние каникулы. И все присланные для неё вещи будут ей переданы, они по-прежнему нужны. Денежных переводов набралось более чем на 22 тысячи рублей. Сумма не велика, её было решено потратить на водопровод. Но и этих денег не хватило бы, если бы опять не добрые люди. Местный предприниматель Муравьёв предоставил беженцам трактор, чтобы прокопать траншею от колонки до дома. Другой предприниматель Эльхан Салимов – обрусевший азербайджанец – провёл воду в дом. Другие люди обеспечили семью дровами на зиму.

«Спасибо! – говорит всем Надежда Батурина. – Теперь у нас нет острой нужды ни в чём». С 3 октября она пошла на работу продавцом в деревенский магазин. Муж Виктор ухаживает за парализованной тёщей и занимается водопроводными делами. За лето и осень он наносил ягод, грибов, распахал, подготовив к весне, целину возле дома под будущий огород. На очереди – перевод пенсии с Украины в Россию.

Словом, как говорил один киногерой, кажется, жизнь налаживается.

А беженцы по разнарядке так в Сандово и не приехали... Интересно бы знать, куда ушли собранные с народа деньги? Одно точно знаю: Батуриным с них не капнуло ни рубля.

Теги: общество , семья

(обратно)

Мыло «до востребования»

Почтовые отделения, убеждает назойливая реклама, "стали ближе к народу". Теперь здесь можно не только переслать письмо, отправить посылку или получить пенсию, но и купить различные товары, оплатить коммунальные услуги или даже рассчитаться за долги по телефонным переговорам. Сколько всего можно сделать, зайдя в крохотное зданьице почтового отделения! Только... зачем?

Не так давно по почте мне пришло уведомление от одного из столичных литературных журналов, где были опубликованы мои литературные произведения. Редакция прислала мне два экземпляра журнала. Хорошая новость, которая порадовала бы любого пишущего человека. Дело за малым - пойти на почту и получить бандероль. Казалось бы, что здесь сложного. Ан нет[?]

Подойдя к крыльцу выкрашенного в ядовитый зелёный цвет флигеля, обнаружил огромную очередь. Я даже в здание войти не смог – ещё на крыльце топтались человек семь. На мой вопрос: «Кто последний?» последовал неодобрительный рык озлобленной пенсионерки:

– Никто! И не думай, сынок, занимать очередь – до обеда осталось полтора часа, не успеешь. Я сама здесь за пенсией стою уже час сорок, так внутрь и не зашла!

Понимая, что стоять бессмысленно, я отправился по своим делам.

Вторая попытка получить многострадальную посылку состоялась на следующий день и также не увенчалась успехом. Живая очередь ворчала, кряхтела, ругалась, просила ускорить процесс… Девицы-операторы так же нервно и резко хамили бунтующим пенсионерам («не нравится – не приходи») и возмущались: мол, они, можно подумать, не работают, а чай пьют.

Кстати говоря, всегда удивлялся, откуда набирают работников почтовых офисов? Раньше это были в основном пожилые, видимо, очень уставшие от однообразной жизни и деятельности дамы. С некоторого времени почтовые отделения «помолодели», но подход к обслуживанию не изменился. Не знаю, как в других регионах, а в Твери практически не встретишь улыбчивого и любезного почтового сотрудника. Сосредоточенные на мониторах компьютеров, односложно отвечающие на вопросы, неохотно контактирующие с клиентами представители сферы обслуживания – это нормальный сюжет для любого почтового визита в столице Верхневолжья.

Однако вернёмся к нашей увлекательной истории. Я решил подождать пару-тройку дней, искренне надеясь, что лавина жаждущих получить пенсию схлынет. Но на всякий случай к почтовому отделению пришёл пораньше, высвободив для этого занятия пару лишних часов. На крыльце у серых железных ворот никого не было. Я обрадовался, но, как выяснилось, преждевременно. В небольшом и душном помещении почтового отделения опять ютилась раздражённая очередь. Буквально обезумевшие старушки пытались пробиться вперёд, ибо уже три дня не могли получить свою законную пенсию. Стоящие впереди дамы с квитками оплаты за свет, газ и воду не поддавались на провокации – пугающе шуршали плащами, толкались локтями и живо демонстрировали не самую интеллигентную составляющую своего лексикона. Совсем пожилые посетители, уставшие стоять, с боем отбивали у своих же сверстников стулья… И все вместе пытались вступить в переговоры с единственным функционирующим оператором – вчерашней пэтэушницей, которая не скрывала своего неудовольствия по поводу своей же работы. Медленно и противно трещал матричный принтер, не спешащий выдавать долгожданные квитанции и чеки...

Справедливости ради замечу, что операторов было трое, две из них крутились вокруг той, что сидела за компьютером, и постоянно отвлекали её какими-то вопросами, просьбами и поручениями. Периодически выходила из административного помещения ещё одна почтовая дива – видимо, «старшая» – важная дама с поднятыми дугой бровями. Демонстративно не реагируя на недовольные выкрики толпы, загружала оператора всё новыми заботами.

Мне казалось, что этот модерновый спектакль никогда не закончится. Дорвавшись до окошечка и получив-таки пенсионные деньги, старушки тут же начинали их неистово тратить: закупая кипу газет и журналов типа «Сад и огород», выбирая марку стирального порошка или долго определяясь с цветом мыльницы за 45 рублей… Это, естественно, ещё больше раздражало – уставшие от очереди граждане то и дело, будто зажжённые петарды, вспыхивали гневными выкриками. Однако и сами бунтари, подойдя к стойке обслуживания, занимались ровно тем же – выбирали авторучки, календарики, воздушные шарики и даже заколки для волос…

Прошёл ещё час. Я медленно приближался к заветной бандероли, общался с возмущёнными гражданами, узнавал от них новости политики, экономики и шоу-бизнеса и почти было свыкся с жуткими трескающими звуками матричного принтера (век нанотехнологий и инноваций!), но… Внезапно дребезжащий принтер замолчал. Совсем. Единственный функционирующий, с позволения сказать, компьютер завис. Связь куда-то исчезла. Судя по всему, безвозвратно. Обслуживание жаждущих, естественно, приостановилось, все сотрудницы почтового отделения скучковались возле замолчавшего и посиневшего монитора.

Не буду больше утомлять читателя подробностями моих дальнейших похождений за почтовой бандеролью, ибо сюжеты друг от друга мало чем отличались. Только с пятой (!) попытки, выстояв многочасовую очередь, я получил долгожданные экземпляры присланных мне журналов. Наверное, легче было смотаться на электричке в Москву и взять их в редакции, чем пережить этот многодневный почтовый ужас.

Анализируя всё произошедшее, мне очень хочется задать нашим главным почтовикам очевидный вопрос: зачем человеку нужна почта? Чтобы оплачивать коммунальные платежи или вымучивать в километровых очередях пенсии, чтобы именно там, в почтовых отделениях, приобретать товары народного потребления, которыми кишат сотни магазинов и торговых ларьков в пяти-десяти метрах от здания почты?

Я всё понимаю, рыночная экономика диктует свои законы. Но нельзя же доводить всё до абсурда! Простите великодушно, но пять раз приходить на почту за письмом или посылкой – это уже перебор! Ну, хотите вы торговать, принимать платежи, развивать бизнес – пожалуйста. Только создайте для этих целей условия – выделите отдельного кассира или оператора, который не будет мешать основным почтовым мероприятиям. Откройте не две, а три или четыре отдельных окошечка и торгуйте там хоть туалетной бумагой, семейными трусами и тайскими биодобавками. Зачем превращать почтовое отделение в торговое посмешище? В мини-маркет, где услуги по пересылке писем и бандеролей занимают, увы, совсем не первостепенное место.

Теги: общество , мнение

(обратно)

«На обочине развития»

Жорес Алфёров, нобелевский лауреат по физике, первым вступил в "Открытый диалог" - цикл пресс-встреч с депутатами Госдумы, организованный Союзом журналистов Москвы. Такое общение предполагает откровенный разговор с политиками начистоту.

«Главная проблема науки в стране, – считает Алфёров, – невостребованность её результатов обществом и экономикой». А все остальные – недостаточное финансирование, утечка мозгов и прочее – вытекают из такого отношения к науке. Оттого и результат: Россия после 25 лет всяческих «реформ» оказалась на обочине научно-технологического развития.

Оптимизм учёный всё же сохраняет, веря в колоссальную талантливость российского народа. И когда вернётся востребованность науки и для неё создадут нужные условия, наши люди смогут горы свернуть. Однако пока все попытки доказать властям необходимость радикального повышения государственной заботы о её развитии проваливаются.

Учёные из всех стран едут сегодня в США – там наилучшие условия для исследований, и результаты востребованы. Наука – интернациональна, но доходы от неё национальны. Оттого США и выигрывают от её достижений больше всех. Хотя и им недостаёт теперь того, что мощно двигало науку в XX веке – соревнование двух сверхдержав, ведь в любой сфере без конкуренции развитие замедляется.

Созданию новых технологий отлично послужили два наикрупнейших инновационных проекта века – Манхэттенский проект создания ядерного оружия в США и советский атомный проект, давший очень многое нашему государству, сильно повлияв на развитие науки и технологий.

Сейчас много говорят об инновациях, но тут, уверен Алфёров, надо соблюдать такую последовательность: «Сначала наука – это превращение денег в знания, потом инновации – превращение знаний в деньги». Без громадных вложений в науку не будет и результативных инноваций. Жаль, что это плохо понимают во властвующей элите.

Поднять промышленность может фундаментальная наука, которая три века развивалась в Российской академии. Но даже после 1917 года РАН не нанесли ни разу такого удара, какой случился в результате её нынешней «реформы». Теперь и институты, и лаборатории, и музеи – всё перешло к ФАНО (Федеральному агентству научных организаций), сформированному из чиновников, плохо понимающих особенности труда учёных и требующих быстрой отдачи от вложений. Хотя эффективность в науке почти всегда определяется лишь через много лет.

«У нас, чтобы получить финансирование, требуют составить и обосновать заявку. И что мне прикажете – изложить свою научную идею, чтобы её спёрли?» – грустно сыронизировал нобелевский лауреат.

Алфёров назвал себя противником реформ в образовании: «Под реформой у нас понимают слом, а надо – развивать». Результатом «реформы» РАН (ход которой стал для учёных полной неожиданностью, никто с ними и не советовался) стало, по сути, уничтожение академии. Да, она нуждалась в улучшении, требовалось и обновление кадров, но зачем же всё ломать?!

Уровень школьного образования упал: «ЕГЭ – это совсем не то. Не решена проблема нехватки учителей». Учителям надо намного больше платить. Подушевое финансирование в школах и вузах ведёт к ухудшению качества образования. В лицее Санкт-Петербургского академического университета (Алфёров – его ректор) подростки занимаются с 8-го класса, но учителя просят начать набор с 5-го класса, ибо в школах готовят слабо и ребята много теряют, а ведь это отборные учащиеся (конкурс – 15 человек на место!)

Учёный считает, что надо менять и экономическую модель общества. Может, стоит возродить Госплан – не в том виде, каким он был в последние годы СССР, а эффективный, разрабатывающий стратегическое планирование. Нужно принципиально иначе готовить специалистов для всех сфер экономики.

Теги: образование , общество

(обратно)

Письмо, найденное в Сиракузах

Писатель, журналист, путешественник. Родился в 1937 году в Ленинграде. Пережил блокаду. Печатается в России и за рубежом. Литературный секретарь Международной федерации русских писателей (МФРП). С 2000 года живёт в Мюнхене.

Мой дорогой друг! Пишу тебе, чтобы ты знал, ч т о где лежит. Чтобы мог разыскать. Но сначала расскажу тебе о моём дядьке... Дядька у меня замечательный! Был - замечательный. А сейчас нет его[?] А когда он б ы л , звали его… Впрочем, сначала несколько слов о себе… Зовут меня Федон. Родился в Илионе. Но верно ли это, не знаю, – так болтают. Был маленьким, когда вся семья переехала в Рим, и маме удалось записать меня римлянином, а папе было всё равно. Но у папы были связи и мама – воспользовалась.

Теперь о моём дядьке… Но сначала несколько слов о международном положении: позавчера взяли Сиракузы! Можешь поздравить. Но сначала общее состояние дел: хреновое! Несмотря на то что Сиракузы взяли… "Вторая Пуническая" продолжается и, несмотря на то что взяли Сиракузы, добра от финикян не жди. Впрочем, в Сиракузах добра много. Взять хотя бы статую Зевса: покровы и украшения на статуе – дорогие, Агор говорил, талантов на восемьдесят пять потянут – золотых, конечно. Агор парень простой, но в талантах разбирается, – можно верить. Если сказал: «восемьдесят пять», – значит, так. Вот ночью сегодня я и взял… Но сначала несколько слов о Зевсе. Зевса – почитаю, хотя он и грек по-национальности. Греков тоже почитаю, позавчера семерых зарубил, но никакого зла к ним нет. Так что с Зевсом ссориться не хочу. Поэтому дождался ночи и со спины подкрался – ему голову не повернуть, потому что – статуя. Взял в с ё. Восемьдесят пять талантов, если Агор не врёт, получу. От Зевса зла не жду, потому что, во-первых, он не видел, что это я, а во-вторых, ему не привыкать, частенько раздевают. Дионисий Старший, говорят, тоже его подраздел, и даже, говорят, не таился – в открытую. Ещё, говорят, со статуи Аполлона золотые волосы сорвал – это совсем безобразие! Днём вчера статую разыскал и сначала обрадовался: показалось, что опять золотые волосы отросли, а ближе подошёл – нет, под золото только покрашено. В общем, понимаешь, жить всё тяжелее.

Теперь о моём дядьке!.. Если бы я из-под Канн ноги не унёс, и рассказать бы о нём было некому. Под Каннами – досталось!.. Конница у Ганнибала!.. – историю учил? – знаешь. Если бы Агор коня не раздобыл – меня бы сейчас не было, а Зевса другой бы кто раздел, – это точно. Одетым всё равно бы не оставили. Так что не думай про меня плохо.

Теперь о моём дядьке!.. Как его звали – уже сказал. Когда его казнили, я был маленьким мальчишкой, – мы только-только в Рим перебрались. Тут дядьку и прихватили. Он был самый умный во всём мире! За это. Дядька – брат моей матери, и прихватили его за дело, потому что такое напридумывал, что ни у кого в голове не укладывалось. А донёс – мой отец. Вообще-то правильно сделал, иначе отцу бы ходу в Риме не было. Зато и я смог стать потомственным римлянином! А это, если понимаешь, очень важно!

А дядька написал про всё: и про землю, и про звёзды, и про богов наших – и всё не так, как есть на самом деле. Но умно. Так что казнить не сразу решили. Говорят, спорили долго. Предлагали даже вместо смертной казни сделать сенатором. Но решили – казнить. Потому что, говорят, вредно всё он придумал. Особенно про богов! Тут я согласен: про богов не стоило. Пустили слух: под колесо истории дядька попал. Враньё! Отрубили голову – сам видел.

А писал он «умное» до самой смерти, до того как повели. И никто не сторожил – знали: от писанины оторваться не сможет. Так и было. А писать не запрещали, потому, во-первых, законов не было «запрещать писать», во-вторых, знали: можно отобрать и уничтожить. Так что было не вредно. Но дядька мой – не дурак: сделал копию. Копию мне отдал. Сказал: «На тебя надеюсь!..» Сказал: «Сохрани и передай, когда времена изменятся!» – Обещал. Потому что любил и жалел! Дядька сказал, что когда времена изменятся, мне за его писанину денег дадут или прославят – что тоже деньги! Поверил. Потом, когда повели его, мальчишки с нашего района бежали за ним, камнями кидались. Я тоже бежал и кидался. Иначе нельзя. Иначе догадались бы, что с дядькой я заодно! Это было бы плохо: не смог бы стать коренным римлянином. А так я – коренной римлянин, а это – хорошо!.. Поэтому я и кидался, и даже лучше других: попадал чаще...

А дядьку я люблю и почитаю вместо бога! Вообще, признаюсь, многобожие наше не очень-то мне нравится. Накладно. Я только Юпитеру жертвую – самому главному, значит, и всё. А там уж пускай он сам между остальными распределяет по совести. Так и говорю: «Это на тебя, Юпитер, и на остальных. Распредели под свою ответственность». А вторым богом дядьку почитаю, но ничего не жертвую, потому что статуи его нигде нет.

Писанину его хранил, таскал с собой. Всё, думал, времена изменятся. Тут недавно одному родосскому учёному показывал, – бочку вина ему прикатил. Тот посмотрел и говорит: «Нет, не изменились времена». А уж чего бы «не измениться» – тридцать лет прошло! Чувствую: с дядькиной писаниной – дело глухое! Таскать с собой было неопасно, потому что в легионе, кроме меня, грамотных – никого. Последним грамотным был консул Эмилий Павел – в Каннах и прихлопнули. А вот теперь появился, кроме меня, ещё Периандр. Противная морда! Принюхивается. Только зря! Задаром меня не возьмёшь! Дядьке обещал сохранить писанину – сохраню. Закопаю её здесь же, в Сиракузах. Чёрт с ней, своя жизнь дороже! Значит, слушай меня внимательно, мой дорогой далёкий друг из лучших времён! Писанину эту берёг, сохранял, подвергаясь опасностям, и закопал я – Федон из Илиона! Запомни это хорошенько! Я говорю, имя моё хорошенько запомни, потому что гору, где закопаю, переименуй в моё имя – так полагается. А дядькину писанину закопаю на горе Лим в полутора метрах от греческой ротонды. Там сухо, а я ещё в тряпку всё заверну. А под этой горой живёт гетера Архедика – очень, говорят, непокладистая и деньги берёт большие. В общем, можешь спросить. Письмо это закопаю там же, вместе с дядькиной писаниной. Так надёжнее. Сейчас уже поздно, наши давно бражничают, так что никто мне не мешает. Но я заканчиваю…

Мой дорогой далёкий друг! Главное, что ты должен запомнить: дядька мой был самым умным на земле! Если чего в его писанине не поймёшь, – пеняй на себя. Умнее его нет, не было и не должно быть! Говорят, здесь, в Сиракузах, живёт какой-то Архимед, очень умный. Завтра же проверю. Если это так – ему не сдобровать! Прощай.

Теги: Игорь Смирнов-Охтин

(обратно)

Ремонт

Город Виттенберг на реке Эльбе

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

Прозаик, редактор, переводчик с немецкого. Родился в 1956 году на Сахалине, полжизни прожил в Ленинграде, с 1994-го - в Германии. С 2000 года возглавляет в Вестфалии литературное общество "Эдита Гельзен", редактирует журнал «EDITA» и альманах «BEK XXI». За 14 лет ЛО «Эдита Гельзен» под его руководством выпустило около 800 наименований авторских книг, коллективных сборников и антологий, из них около 100 на немецком языке. Живёт и работает в г. Гельзенкирхен.

Я делал ремонт в новой квартире своей подружки. Не без сложностей ободрав старые обои и повыдергав из стен бесчисленные гвозди, на которых у старых хозяев, очевидно, подвешивалось что-то важное, я почти неделю проползал вдоль стен с полной алебастрового теста щербатой фаянсовой мисочкой в одной руке и со шпателем в другой, заделывая впадины в штукатурке. Потомпришли обойщики, наклеили обои, а когда эти последние высохли, подружка, кося глазом в поисках блика на обойной поверхности, язвительно процедила:

– Стены какие-то корявые... Ты с ними вообще что-нибудь делал? Пока я кишки рву на работе, вы тут, миленький, прохлаждаетесь.

Обида захлестнула меня настолько, что в глазах потемнело.

Я стерпел. Я отправился в сортир, постоял там перед зеркалом, рассматривая высунутый язык, а затем даже побрызгал в лицо холодной водичкой. «Ну, ну...» – сказал я себе наконец примирительно и, оставив санузел, вернулся к подружке.

Мысли её тем временем давно перескочили на другие предметы – мы тут же, полураздевшись, наскоро слились, как молоко и сахар, а затем отправились на её старую квартиру паковать вещи.

Потом был переезд. На помощь она позвала всех своих бывших поклонников и ухажёров; они лениво, как осенние мухи, таскали по две дощечки вверх-вниз по лестницам, время от времени одаряя меня злобным полувзглядом из-под выгнутой дугой брови, полагая, вероятно, что счастливый соперник по определению раз и навсегда делается ответственным за переноску любых тяжестей, принадлежащих его пассии. Я бодро рысил впереди всех, задавая тон и подавая пример, подхватывал под угол самые тяжёлые части мебели, протискивался в поворотах лестничной клетки в самые немыслимые места – одним словом, к вечеру переезд вполне состоялся. Мы перекусили и выпили, затем помощники потащились по домам, а мы, опять не вполне раздевшись, тут же заснули, не найдя сил ни снова одеться, ни окончательно раздеться.

Дальше я взял тайм-аут. Во-первых, ломило спину, во-вторых, на службе подвернулся выгодный заказ, который никак нельзя было упустить. В-третьих – не мужское это дело: распаковывать коробки и распихивать шмотьё по полкам.

Подружка обиделась. На службе у неё тоже был стресс, домой она приходила затемно, неразобранные картонки смотрели немым укором. Кучу вещей вообще было не найти.

Наконец через две недели я снова нажимал кнопку её звонка.

– Явился не запылился... – процедила она в дверях. – Ты со стенами вообще что-нибудь делал? Чего они у тебя все как оспой побитые?

– Я что-то не понял... – ответил я, сосчитав до семи. – Ты видела, сколько я извёл шпаклёвки? Восемь кило...

– Значит, надо было извести восемьдесят восемь... – фыркнула она. – Или прямо сказать, что не умеешь или не хочешь...

Карман у меня оттягивал «флахман» – плоская двухсотграммовая бутылочка с коньяком, из которой половину я уже отхлебнул в лифте, пока поднимался к любимой. Явные наезды были мне теперь до лампочки. Я демонстративно достал «флахман» и в два глотка выхлебал остаток.

– Зависимый... – выдавила она. – Теперь мне всё ясно. Ты зависимый, алкоголик. И безрукий к тому же...

– А ты безногая... – остроумно парировал я.

– Безрукий алкоголик! – выкрикнула она и, гордо задрав нос, двинулась в кухню.

Я с детства считаю себя рукастым ремесленником, я всегда сам себе чиню машину, умею подшить брюки и приготовить яичницу. Даже новые дырки в кожаных поясах этой кривляки я проделываю самостоятельно. Для этого специально – и незадёшево! – куплены особые щипчики. То она худеет, то прибавляет – все пояса у неё изрешечены моими дополнительными дырками. Так что насчёт безрукого обидно...

– Ты посмотрела бы лучше на своих уродов-обойщиков! Ни одно полотнище не стыкуется с соседним. Картинка не совпадает... Местами даже края налезают друг на друга. Руки надо отрывать за такую поклейку! Но с ними ты, небось, на прощание расцеловалась и щедро одарила баблом, надеждами и телефончиком. И теперь их бригадир звонит тебе в обед на работу. Ещё бы – ведь у него «Ауди-6».

Она покраснела. Этого я не ожидал. Долбаная интуиция, ведь ни секунды я про этого бригадира не думал, и на тебе – чуть вспомнил не к месту, и тут же в десятку.

– У тебя мания величия, – произнесла она некстати и всё ещё слегка растерянно. – Я свободная женщина. Сказал бы, что не умеешь заделывать стены, я бы позвала кого-то за деньги...

Вторая сотка из «флахмана» тем временем подобралась к мозжечку.

– И не думай, что я повезу тебя домой. Это ты уже двести грамм крепкого дунул? Как ты собираешься ехать? Пешком пойдёшь. Или бери такси. Я тебя не повезу...

– У меня мания величия... – прошипел я сквозь зубы. – ...Я рассчитывал сегодня остаться у тебя. И я умею заделывать стены. По крайней мере, раньше моих навыков всем хватало. Но тут появился «Ауди-6»[?]

Лицо у неё пошло пятнами.

– Ты что, хочешь меня оскорбить?!

– Разве этим можно оскорбить? – парировал я. – Связь со специалистом – успех для женщины. Ты не ответила на вопрос.

– Так вот знай... – По лицу её всё ещё ходили цветные пятна. – Обычному маляру, тупому штукатуру... ты в подмётки не годишься со своим величием! Так и знай!

– Ну, что-то подобное я предполагал... Я, конечно, поеду на такси. Я, слава Богу, срубил недавно бабок. Не всё же задаром корячиться по хатам у свободных женщин. Надо и о себе подумать.

Она теперь была совсем красная.

…Мы не виделись полгода. За это время у меня случилась пара историй, я получил повышение по службе и сменил автомобиль. И вдруг нос к носу столкнулся с ней на пешеходке. Мы обнялись. Я, обхватив её плечи, гладил ей кончиком пальца щеки и верхнюю губу. Она запустила руку мне под куртку...

– Ты руки мыл? – наконец произнесла она с вызовом. – Лезешь руками в лицо... А потом прыщи из-за тебя лечи...

– Что новенького? – спросил я несколько несвязно.

– Соседи-идиоты сверху. Представляешь, у них лопнул огромный аквариум и у меня в гостиной протёк весь потолок...

С понедельника я взял отпуск, расставил в её гостиной леса и принялся скоблить штукатурку.

Теги: Александр Барсуков

(обратно)

Нерукотворное, земное

Поэт, переводчик, бард. Родилась в Новосибирске, ныне живёт в Дюссельдорфе. Обладательница "Золотой короны", главного приза международного поэтического конкурса «Пушкин в Британии», лауреат Грушинского фестиваля.

АВГУСТ

Луна заходит с разворота,

вплывает в тёмное окно,

и ночи тёплое болото

бог знает чем населено.

Стрекочет, плачет, дышит, ноет

и вьётся, как веретено.

Нерукотворное, земное,

оно на жизнь обречено.

Оно не доброе, не злое,

на нём невинности тавро,

и нежность тонкою иглою

беззвучно входит под ребро...

ТОСТ

Старый дом скрипит на ветру

Косяками дверными, рамами.

Если к осени не помру,

Примирюсь со своими ранами.

Время лечит теплом ночей,

И чем жарче они, тем праведнее.

Время - худшее из врачей,

Потому что оно беспамятнее.

Чтобы боль не вернулась вновь,

тянет к милому от немилого.

Выпьем, друже мой, за любовь,

Даже если она и минула.

ВЕЧЕР У ОКНА

Крутись, вертись,

помахивай крылом,

Куда подует ветер – там и ты...

Железный флюгер, чёртик с помелом

На крыше дома редкой красоты.

И я опять гляжу через окно,

Да, восхищённым взглядом, много лет;

Немое заграничное кино

На наше счастье проливает свет.

А наше счастье – гнаться не догнать,

Куда подует ветер, там и ты.

И фонарей непуганая рать

Идёт войной на сгустки темноты.

Качаются от ветра провода,

И слышу я вечерний тихий звон.

В окне напротив двое, как всегда,

Он и она. Она и рядом он.

А наше счастье – тощая сума,

А наше счастье, как ни назови...

И вижу я, что отступает тьма

Под натиском сюжета о любви

В чужом окне. Там заливает свет

И стол, и стул, и детскую кровать,

И эту пару, что за много лет

Друг друга не устала целовать.

Теги: Марина Гершенович

(обратно)

Мне под утро снилось…

Родился в 1951 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский электротехнический институт (ЛЭТИ). Работал радиоинженером, литературным консультантом в Ленинградской писательской организации СП СССР, редактором в газетах и издательствах. Печатается с 1967 года. Первый сборник стихов вышел в "Лениздате" в 1988 году. Автор семи сборников стихов (два последних выходили в Германии) и двух книг прозы. С 2002 года живёт в Германии, в г. Аалене.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР В БЕРЛИНЕ

Читал стихи один пиит.

Его полубиблейский вид

Был смешноват случайной гостье.

Эх, пожилые соловьи!..

(Мы с ней сидели визави,

Потупившись, как на погосте.)

Не убоявшись аонид,

Признаюсь, что меня тошнит

От пиитического слова.

Ну что за блажь на склоне лет?! -

Тому Орфей, сему Гамлет,

Там Дон Гуан, сям Казанова...

Искусник наконец умолк.

От встречи с гостьей был бы толк

Для кавалера де Сенгальта.

А мне пора, ауф-видерзейн!

...Подался б лучше я в музей,

Где тонны вавилонской смальты.

* * *

Мне под утро снилось слово «слатенький»

И объятий полновесный пыл.

Жёлтый самовар стоял на скатерти,

Шишечный дымок средь сосен плыл.

Дачный голос каркал: «Полно, батенька!

Нешто мужичок – не человек?..»

[?]Ты кого там обнимала, Катенька,

И какой у вас тянулся век?

У меня другая агрегация,

Я иные времена постиг…

И любуюсь белою акацией

Средь простых немецких забулдыг.

ОБЩЕПИТ

Раздатчицу с именем Ира

Забуду ли я, чёрт возьми?!

Хрущёвским бесплатным гарниром,

Как в детстве, меня накорми!

А Марьи Ивановны зразы? –

Их ели б и наши вожди!

(Читатель, ждёшь рифму «заразы»? –

Так нет же, любезный, не жди!)

А «недовложения», сумки

С продуктами, правила СЭС?..

Да где ж теперь те недоумки

Из – как там? – обэхаэсэс…

Пусть временем тема закрыта

И в бозе почил общепит –

Погасшей звезды общепита

В ночи моей лучик горит!

* * *

У свежевспаханного поля

В недоумении стою.

Такая уж досталась доля,

Всё нынче на главу мою.

Клокочет страсть, хоть день мой смирен

И жизнь отнюдь не на подъём.

…А всё-таки не слишком жирен

Наш вюртембергский чернозём.

* * *

Соответствовать веку стараюсь,

Чтоб не пережигать провода.

Меж двумя городами мотаюсь

Туда-сюда.

Не люблю эти плоские горы,

Эту резкую речь не люблю.

Но вполне обхожусь без опоры

И терплю.

И не лебеди Летнего сада,

И не в Павловске листопад,

А другое: грозы канонада,

Поцелуй невпопад...

* * *

Лето в разгаре. Летят волоконца.

В водочной склянке осталось на треть.

Не убоявшись полдневного солнца,

Выполз червяк на миру помереть.

Прёт в огороде. Дурманят левкои.

Чёрная туча над лесом видна.

Даже в субботу не зная покоя,

По телевизору дышит страна.

Благостней этих картинок – едва ли...

Велосипеды. Купанье в прудах.

Что говорили мы, как танцевали...

(Как Ходасевич – «на дачных балах»).

* * *

Я с поезда сошёл. Домишки – в ряд.

И «доппелькорн» мне тяжелил карманы.

Европа спит.

Не спят лишь оттоманы,

Огни их забегаловок горят.

Обретши новой бодрости заряд,

Под памятником принял два стакана.

И шевельнулась тень от истукана,

И стражи городской прошёл отряд.

О, если б мог какой-нибудь снаряд

Сюда влететь!.. Осталось полстакана…

Бреду… Вступают трубы, барабаны,

И ангелы под кепочкой парят!

LIMESMUSEUM

Здесь веками длилась «Санта-Барбара»:

Возникая из-за гор и дол,

Малообразованные варвары

Портили добротный частокол.

И, слегка германцами подрезанный,

Появлялся, как из-за угла,

Сам себя вообразивший Цезарем,

Крепкий мужичок Каракалла.

Поглазеть на вражеские линии

Лично залезал на каланчу.

Всё было всерьёз – вестготы, римляне…

А теперь музей, где я торчу.

* * *

Ленивая луна над черепичной крышей,

Хронический уют немецких городков.

О Петербурге здесь едва ли кто-то слышал –

Оставь надежду всяк...

Но там, средь облаков, –

Висит себе, висит, большая-пребольшая,

И светит в полный рост всем сбившимся в пути.

А ежели она маленько не такая –

Так ведь и мы не те... Уж ты её прости!

В НЕМЕЦКОМ СУДЕ

Днём туманным, волоконным

Без вопросов повязали.

Основанием законным

Приморили в мрачной зале.

Но, под флагом чёрно-жёлтым

Чудом избежав кутузки,

С незнакомым дядькой толстым,

Как с родным, трендишь по-русски...

* * *

Скользни в полночный сквер,

Сойди в кромешный мрак,

Где люди средь химер –

Никто и звать никак.

Но всё слабее тень,

И ночь белым-бела,

И белая сирень

Мерцает из угла.

Теги: Михаил Окунь

(обратно)

Солдат незримого полка

Как же беспощадно время! Каким поразительным свойством обладает оно: тихо и молчаливо, одним этим лишь умолчанием, силой незримой и неуловимой, позволяет людям отпустить свою собственную память. И она, эта память, против воли человека, отходит - на шажок, на версту, а потом и вовсе оставаясь лишь слабым контуром, очертанием, порой лишь вспоминанием улыбки и нечаянного слова. Всё остальное исчезает, забывается [?]

Вот почему такой благодатный смысл несёт в России слово "незабвенный", и вот почему следует вновь и вновь преклонить колено перед памятью тех, кого любишь и помнишь, да и поторопиться, поторопиться!

Ещё один поворот неостановимого времени, и те, кто любил, отойдут, те, кто знал, забудут подробности, а те, кто не знал, выдумают миф.

Я пишу эти слова, думая про Овидия Михайловича Любовикова, и две даты, две отметины не дают мне покоя: 90 лет со дня его рождения и почти 20 лет без него – он родился в 1924 году, а умер в 1995-м.

Каким было время, когда он родился! Каким стало, когда он ушёл! Что уместилось между двумя чертами…

Могу ли, имею ли я право обсудить никогда с ним не обсуждавшееся – из соображений, по сегодняшним временам, наивным? Из соображений порядочности, ибо этой вот порядочностью были непроизносимые понятия и ценности.

Первое. Он родился в семье старого большевика из настоящих революционеров, вступившего в партию в 1905 году, подпольщика, сидельца питерских «Крестов». Когда я видел Михаила Константиновича, он был очень стар, и я только здоровался с ним, мама же Овидия была улыбчива, доброжелательна, и от неё всегда веяло приветливым теплом. И это всё.

За долгие годы нашего общения я ни разу не слышал от Овидия ни единой ссылки на родителей, на их мнение, на что-то такое, что исторически, по справедливости было за ними. Он никогда не использовал их авторитет – кроме сыновнего поклонения смыслу и сути их судеб.

Я пишу об этом потому, что решение уйти на фронт в 1941 году, ещё до исполнения 17 лет, было принято Овидием совершенно единолично, но в душе происходило из жизни его родителей и их убеждений. И было единственным праведным не только по отношению к Родине, но и по отношению к отцу и матери. Сын был обязан защитить дело, завоёванное отцом, и пафос тут отсутствовал полностью.

А теперь о том, что было не произносимо ни позже, после войны, когда всё окончилось и продолжилось мирное существование, и уж тем более в 41-м, когда дрожали внутри шестнадцатилетнего мальчишки не только страсть и долг, но и сама жизнь. Мыслимо ли было бы выговорить желание получить бронь, уйти на учёбу, на работу пусть и в нужную войне, но не фронтовую среду?

Нет! Это исключалось! И это главное.

А мальчика бросили в самое пекло под Москву. Вятские лыжные батальоны выкосило в 41-м почти вчистую. Парни погибали в первом бою. Овидию повезло. Его отправили в артиллерийское училище.

Одно время люди, причастные к литературе, поругивали лейтенантскую литературу – мол, послужили бы в солдатах! Зазвучало словосочетание: окопная правда.

Но вот судьба лейтенанта Любовикова.

Рядовой вятского лыжного батальона под Москвой вышел живым из первой атаки. Послали учиться в артиллерийское училище. Потом отдельная лыжная бригада – в её составе была артиллерия – знаменитые сорокапятки. Это они встречали первыми вражьи танки, и эти танки безжалостно утюжили их. Вот такая лейтенантская «льгота» у мальчишки Любовикова. Он потом сформирует суть лейтенантской судьбы:

На той войне был скоротечен

Прощанья скорбный ритуал,

Как помню, по шпаргалке речи

Комбат у гроба не читал.

Но над могилою три залпа,

Три грома, три огня подряд.

И пили мы до дна и залпом

Всю горечь горькую утрат.

Лейтенантская, а это, в сущности, мальчишеская поэзия и проза составили со временем золотой сердечник не только литературы, но и нравственного мира страны. Ибо лейтенант – это первый командир солдата, идущий не рядом, а впереди него, и первым отдающий жизнь по собственной же команде.

Овидий всегда это ощущал остро. Стремился выразить:

И по ранжиру,

И по рангу,

Все перед совестью равны –

Они, от фланга и до фланга,

Стихи, пришедшие с войны.

Но сначала был пришедший с войны уже не лейтенант, а – капитан. И я помню, хорошо помню его, тогдашнего.

В 51-м, когда Любовиков вернулся из армии, я учился в девятом классе 16-й школы на Воровского. И каждое утро торопился от родительского дома с улицы Горбачёва вверх по Свободе, в горку. Там, неподалёку от пересечения с Коммунистической (ныне Орловской) я и встречал его.

Эти пересечения, как будто кто-то рассчитывал по часам: без 20, без четверти девять. Ровно в девять у меня начинались уроки. У встречного мне человека тоже что-то начиналось в девять.

Он оглядывал меня спокойным и равнодушным взглядом, я делал то же самое – так смотрят друг на друга незнакомые люди, да ещё разных возрастов. Однако дети всегда приметливы, и я быстро разглядел, что мужчина всегда курит мундштук набивной – по такому же принципу, из разного цвета кусков плексигласа, делались какими-то умельцами ручки к финкам – этаким почти боевым ножам. Значит, получалось, этот человек имеет отношение к войне, такие приметы о многом тогда говорили.

Познакомились мы довольно скоро. В те годы мне была любопытна область труда, от нашей семьи чрезвычайно далёкая. Отец был слесарем, вернулся с войны старшиной, дважды раненным, и устроился работать в мастерскую, мама всю жизнь отслужила в госпитальной лаборатории. А мне вдруг понравилось писать заметки для газет – этакое начальное репортёрство, наивное, впрочем, и бесконечно школярское. Я никуда не ходил, а посылал почтой свои сочинения, большинство из которых безвестно исчезали, но некоторые всё же появлялись в газете «Комсомольское племя».

Поразительно – не только для меня тогдашнего, но и для родителей – я получал деньги! Пусть скромные – 10, 20 тогдашних рублей – но и это было истинное открытие. А слово-то какое почтенное означали они – не зарплата, не получка, а – гонорар.

Всё началось с того, что в 1950 году, как только снова стали издавать после военного перерыва областную молодёжную газету «Комсомольское племя», я занёс в редакцию фотографию и заметку об авиамодельных соревнованиях. Материал напечатали.

Далее всё моё «журналистское» начало двигалось пунктирно – с большими перерывами, тем не менее я, видать, был зачислен в некий актив и зимой 1951 года получил приглашение на областной слёт юнкоров. Меня приветили, обласкали, главный редактор Леонид Дмитриевич Мокеров в своём докладе помянул меня, и там я ближе увидел того, часто мною встречаемого человека. Он был заместителем редактора, а звали его Овидий Михайлович Любовиков.

Разумеется, я сидел тихо, как мышонок, слушал речи старших, и хотя понять не мог, о чём бы мог писать для газеты, заниматься этим очень хотелось. Из того тёплого и ласкового ко мне собрания сделал вывод: надо писать.

Теперь, встречаясь на углу Свободы и Коммунистической, мы с Любовиковым здоровались, довольно сдержанно, впрочем, но вполне доброжелательно. Я посылал в «Племя» свои заметки, заходил в редакцию бесстрашно, мне стали давать задания, и я их учился выполнять. Чаще всего виделся с Заболоцким, реже с Мокеровым, с Любовиковым – совсем редко.

Скоро он из редакции исчез, но пересекаться мы не переставали. Я получал не только «Кировскую правду», «Племя», но и «Комсомолку», и по её публикациям узнал, что Любовиков стал её собкором по Кировской области.

После школы я уехал в Уральский университет, на отделение журналистики. А Овидия послали собкором «Комсомолки» в Новосибирск.

После университета я приехал на работу в «Кировскую правду», и довольно неожиданно мы с Овидием оказались вместе: он заведующий отделом культуры, я его литсотрудник.

Только много лет спустя, я понимаю, что он, сам того не ведая, наверное, позвал меня с собой туда, где он сам ещё только начинал: в литературу. Впрочем, мы ни слова не произнесли на эту тему, хоть какого-нибудь намёка не было на практицизм, на взаимность кого-то и к чему-то обязывающих.

Меня же привлекло в Овидии главное его достоинство: не суетливость, не велеречивость, а спорое умение делать дело. Он приносил проблемы и адреса, сообща придумывали тему и авторов. Время от времени он предлагал поехать в командировку. Предлагал, но никогда не заставлял. И я летел во весь опор. Так сложились две мои первые очерковые книжки – слабенькие, совершенно газетные, но я о другом и не мечтал.

Сам Овидий шёл тогда к своей третьей по счёту, но первой настоящей поэтической книге – «Спор». Это едва ли не полностью владело им. Мы вообще много говорили о литературе.

Пережив формальный успех своих первых книжек, которыми сам был очень недоволен, он упорно двигался вперёд, и я благодарен ему за то, что становился, похоже, первым слушателем то одного его, то другого стихотворения.

Мне всегда всё нравилось, он очень сдержанно улыбался, потом день-другой что-то в нём переделывал и снова читал мне, уже поправленное, усиленное. Но это было, замечу, нечасто – Овидий писал свои стихи неторопко, доводил до возможного предела и чаще всего читал их в окончательном виде.

Он вообще очень нехотя открывался, осторожно. Прежде чем доберётся до стихов, мы много чего обсуждали иного, так сказать, рабочего. И уж только после этого, осторожно, искоса взглядывая на меня, наверное, приглядываясь, готов ли я к иным материям, он говорил, точно извинялся: «Вот один стих смастерил…»

И читал негромко, чтобы никто, кроме меня, не слышал. Да ещё оглянётся – нет ли поблизости нежелательных слушателей.

Не стану утверждать, что я был его всегдашним первослушателем. Совершенно уверен, что таким слушателем, разумеется, была, Агнесса Михайловна, его милейшая, всегда приветливая и очень открытая жена.

Потом судьба нас тогда чуточку развела. Овидий стал заместителем главного редактора, я вернулся в отдел информации, где работал раньше, через какое-то время меня сделали редактором «Комсомольского племени». А далее жизнь развернулась так, что я должен был уехать из Кирова, и не в Москву, как многие предполагали, а в прямо противоположном направлении. Да и куда? В Новосибирск, собкором «Комсомольской правды», на то самое место, где в 1955 году был Овидий Михайлович. Его там ещё хорошо помнили, особенно газетчики, ведь в Новосибирске действовал целый корпус собкоров центральных газет, чего в Кирове никогда не было.

Новосибирск показался мне тяжёлым городом. Раскинутый по двум берегам Оби, он отнимал тогда уйму времени на дорогу. А моя жена Лилечка, став и там ведущим телевизионным диктором, домой приезжала по ночам, пока не закончит программу, и сын наш Дима, маленький ещё совсем, детсадовец, был со мной: дорога от телестудии до Зальцовки у Ботанического сада, где я получил квартиру под корпункт, составляла километров двадцать.

Я тогда не раз вспоминал Овидия. Выдержать такую жизнь – не говоря уж об абсолютно ином человеческом окружении – выше сил! Несколько раз, возвращаясь в Киров – за семьёй, заскакивая к родителям при поездках в Москву, – я неизменно встречался с Овидием, и вот уж тут мы бродили с ним часами. Я рассказывал о Новосибирске, он – о кировской литературе, да и про жизнь вообще говорили часами.

Агнесса Михайловна всегда зазывала домой, была доброжелательна и неизменно приветлива, хотела знать о городе, куда она, слава богу, не доехала, и я, невольно убеждал её в правильности этого решения. Мне же в Новосибирске была важна главная задача, исполнить которую требовала редакция и которой в 1955-м у Любовикова ещё не было: Сибирское отделение Академии наук, его звёзды, числа которым тогда было не счесть.

Однако тяжёлый город Новосибирск дал мне время для литературы. Там, ещё до получения квартиры, в гостиницах я написал несколько повестей и ранних рассказов. Вынашивались сибирские книжицы – прозы и очеркистики.

Полтора года в Новосибирске закончились переводом в Москву, в аппарат ЦК комсомола, откуда я скоро ушёл в «Смену» и семь лет кряду, год за годом, писал по новой повести.

Писалось мне лучше всего в родительском доме. Я приезжал в Киров, и по вечерам мы гуляли с Овидием. В 1974-м я заболел, после операции приехал к родителям надолго, на пять летних, включая сентябрь, месяцев, конечно, писал. И снова гуляли с Любовиковым: улица Коммуны (теперь Московская) от набережной до театра была нашей любимой дорогой.

Я запомнил то лето какой-то освобождённостью. Моя литературная судьба уже как-то складывалась, и я обсуждал решение – уйти после того, когда закроют больничный, на вольные хлеба. Грядущая воля в ту пору мнилась свободой и независимостью, и Овидий поощрял меня с постоянной его деликатностью: а чем будешь жить, на что?

Пунктирно рассказывал о себе: если бы его не избрали секретарём отделения Союза писателей, в газете работать он уже не смог бы. И не был уверен, что вольные хлеба для него – правильный исход.

Я задумывался, ворочался по ночам, мы снова и снова гуляли на другой день и раздумывали не о высотах поэзии или прозы, а про наш грешный быт. Впрочем, это надоедало, и Овидий читал стихи. Не свои. Тогда модным было «возвращение» поэтов Серебряного века, и Любовиков прочитывал одно-другое стихотворение. Потом умолкал, и как будто даже голосом другим «вспоминал» Тютчева, Лермонтова, Пушкина!

Имена эти святые, возвышенные будто раздвигали стены нашей жизни. Отступали тучи. Город наш милый приветливо оглядывал нас окнами знакомых домов.

В те месяцы, когда я надолго оказался дома после больницы, Овидий с каким-то особым, братским, наверное, дружеством, относился ко мне и к первому моему однотомнику, пришедшему к больничному порогу. Ни слова о болезни, только о жизни, о множестве нелёгких человеческих судеб и социальных проблем. Не раз он заходил на Горбачёва в дом моих родителей и, думаю, уходил от них с тем же тёплым добром, с каким я уходил когда-то от его мамы и отца.

В человеческом дружестве, да ещё сложенном на схожих взглядах, моральная, если можно так выразиться, теплоотдача просто необходима. В сущности, температура отношений и есть сама дружба. Но, как известно, горячее быстро остывает, а вот стабильность тепла обеспечивает продолжительность отношений. Хоть это и смешно, но настоящая дружба сродни хорошо сложенной русской печке.

Овидий был, мне кажется, именно таким: постоянно тёплым человеком. По крайней мере так он относился ко мне.

Потом меня утверждают главным редактором «Смены». Теперь мы с Овидием гуляем не только по вятским улицам, но и по Москве, встречаемся на пленумах Союзов писателей РСФСР и СССР, знакомимся со знакомыми друг друга.

Именно тогда Овидий с настоящим восторгом говорил мне, к примеру, про Даниила Александровича Гранина, про то, как он пишет о научной интеллигенции, и за что он ценит этого писателя вообще – за войну, за «Блокадную книгу». Естественно, что я всё это знал, но вот познакомиться воочию удалось с помощью Овидия – они где-то общались раньше. Дружу с Граниным по сей день.

Да и какой поистине классической плеядой выглядела тогда советская литература: Виктор Астафьев, Василь Быков, обожжённый танкист, поэт Сергей Орлов («его зарыли в шар земной»; это о русском солдате), Михаил Дудин, Егор Исаев, Юрий Бондарев. И у Овидия, и у меня с каждым из них были свои пересечения, но я всегда отступал, когда пожимали друг другу люди, именуемые фронтовиками.

Бог ты мой! Думая про них, я всегда с неугасающим недоумением пытаюсь высчитать, сколько же было им, когда началась война и когда она завершилась именно для каждого из них. Могучий Бондарев закончил войну в 23 года от роду, пройдя Сталинград. Овидий пошёл воевать в 16 лет, а в его 20 с небольшим война остановилась.

Оглянитесь окрест, люди! Как и что происходит с нынешними людьми в 20, в 23 года? Что же и каким образом мы уступили – да и кому? – чтобы так беспомощны и непутёвы оказались новые человеческие поколения, по-моему, неспособные повторить то, что столь обыденно и просто сотворили мальчики Отечественной войны, лейтенанты, выжившие в буре?

Он был скромным, неговорливым человеком. Незнакомым и незнающим казался замкнутым, но был открыт и ясен тем, кому доверял. Я видывал, увы, на своём веку поэтов, спивающихся от чувства превосходства как уязвлённого, так и превознесённого. Кстати, такие, как правило, относятся к временам, внешне мирным.

Однажды он во время моего приезда домой увлёк меня в Русский Турек, где жила в ссылке семья Александра Твардовского и куда приезжал когда-то классик. Любовиков добился, чтобы в местной школе установили памятную доску, волнуясь, произнёс речь – глубокую и возвышенную: пример того, как надо достойно ценить друг друга соратникам по поэзии и войне. Меня вовсе не поразило волнение Овидия – он был искренне преданным человеком.

Не предательство, а верность – это ведь одна из тем его поэзии, не единственная, но надёжная.

Не пытаясь вдаваться в анализ его стихов, я просто вижу, что тема войны перешла у него в тему совести – вековечный поиск литературы. Стихи о чести, достоинстве, подлинности Овидия Михайловича – это его личная честь, достоинство, подлинность. Его личностные качества и ни в коем случае не словесная декларация. Он вообще был далёк от всякого рода словесной шелухи, и прежде всего в своих стихах.

И какими же качествами надо обладать, каким воспитанием, чтобы жить просто, говорить скромно, до пафоса поднимаясь лишь в стихах, но ведь то стихи!

Когда Овидий Михайлович выступал как поэт, он мог подняться и до проповедничества, но чаще стремился ещё выше – к простоте.

Порядочность была не спутницей его, а сутью, и если его обвинят в каких-нибудь неправильностях, то эти неправильности были для него убеждением, а значит, правильностью.

Обижались ли на него? Почти уверен, что – да, потому что литература – тогда, кстати, ей было легче, а сейчас невмоготу по этой причине – движется рядом с нелитературой, всякого рода графоманией и словесной ложью. И Любовикову, когда он возглавлял вятскую писательскую артель, приходилось отбиваться от мусора, посягающего на литературу.

Человек не живёт один. Вот и у Овидия Михайловича была – и есть – его не просто, как любят повторять нынче расхожее, «вторая половинка», а его душа, его сокровенная суть, его любимый и любящий человек Агнесса Михайловна. Они встретились сразу после его возвращения из армии, женились, и комнатка в деревянном одноэтажном доме без всяких удобств, возле которого я встречал его, когда был школьником, стала их первым пристанищем.

Это надо понять по-особенному: уходя на войну шестнадцатилетний мальчик даже влюбиться ещё не успел. И сколько их было таких-то! Но это легко сказать. Легко заметить, когда тебя не касается лично! А Овидий не только испытал такую возможную утрату. Много лет спустя он не скажет, а выдохнет сокровенное:

И через столько лет – сойти с ума! –

Настигнет вдруг тоской неодолимой:

За всю войну любимой ни письма

Я не отправил. Не было любимой.

Судьба не просто спасла его, не только провела сквозь войну, она стала благосклонна и к даруемому свыше – к его любви, наградив этой женщиной.

Агнесса Михайловна всегда видится мне эталоном доброжелательности – такой и должна быть настоящая учительница. Но как же важно распространить это светлое сияние на всё, что вокруг: на мужа, на собственных детей, на всех, даже незнакомых, которым она сначала улыбается, а потом вступает в разговор. Не говоря про свет её, который обращён к друзьям.

Эта пара в моём представлении всегда была удивительно интеллигентной, приветливой, доброжелательной, прожившей просто и духовно многие годы. Вот почему я с особым поклоном к ней, говорю Агнессе Михайловне самые преклонённые слова за годы, прожитые ею после ухода мужа. Она сполна исполнила долг любви и преданности, издав несколько его посмертных книг, приняв участие в учреждении премии имени Любовикова и библиотеки его имени, литературных чтениях на его родине. Любовь и долг, переплетясь, явились новым достоинством.

Мне отчего-то кажется, что серьёзная литературная оценка так и обошла его стороной. Не то что книг, но и серьёзных статей с глубоким анализом его поэзии до сих пор нет.

А я полагаю, что в нашей литературе есть солдатский полк поэтов.

У каждого из рядовых этого подразделения – свой голос и, ясное дело, своя судьба.

Он уходит от нас, этот полк. Он выходит из этого времени в туман истории и отдаления. Его голос всё реже слышат те, кто здесь, особенно те, кого тогда и не было. Они не знают голода, слёз, потерь. Они настраивают себя не на лишения, а на беспричинную благость, что так или иначе, раньше или позже заставит их содрогнуться от непонятой беды.

Полк настоящих поэтов, не скрою, пополняется. Достойные поэты говорят сейчас о другом, но с той же, как поэты войны, тревогой. Поэтому шаги их слышны. Хотя никогда ещё мир не нуждался так в сокровенном слове правды.

Отсражавшийся, но не умолкнувший поэт Овидий Любовиков с нами.

Прибавим только голоса, когда читаем его стихи. Стихи солдата незримого полка.

Теги: поэзия , Овидий Любовиков

(обратно)

Майдан вокруг Толстого

Пока в "Клубе 12 стульев" идёт ремонт, произошло событие из серии «Нарочно не придумаешь», мимо которого мы никак не могли пройти. Казус произошёл по адресу Поварская, 52, в знаменитой усадьбе «Дом Ростовых». Назывался казус - собрание писателей. 

Подробности ниже...

Вот так отдельные авторы митинговали против государства. Продраться сквозь их косноязычие было нелегко. Два с половиной часа майданили. Но если выделять главное, то Переверзин и его окружение всячески протестовали против того, чтобы государство исполняло по отношению к МСПС, МЛФ и Литфонду России свои контрольные функции. Это и понятно...

Столько лет они использовали писательскую собственность в своих личных целях, что от этой привычки трудно отказаться... А когда государство решило навести порядок в руководимых Переверзиным организациях, это спровоцировало такой поток красноречия, что стены «Дома Ростовых» едва выдержали. Пусть писатели сами решают, по пути им с этой компанией или нет... Но, судя по тому, что «майдан» на Поварской большого ажиотажа не вызвал, многие свой выбор давно уже сделали.

Посмотреть полную версию >>

(обратно)

Оглавление

Ваятель

Год Лермонтова

В преддверии Года литературы

Опасная игра

Свет Великой Победы

Тайные армии

Сытые в оппозиции

Фотоглас № 41

Индекс агрессивности

Должности его не изменили

Юбилей юбилею рознь

Но есть в душе особенные струны...

И вечностью заполнен миг...

Памяти Николая Петева

Нужен ли Израилю русскоязычный писатель?

На направлении главного удара

История одного дома, и не только

Всё о том же...

Литинформбюро № 41

Муза пятого континента

«Домой Одиссея уже никогда не вернуть»

«На канате выпляски…»,

Это странное слово «билингв»

Пятикнижие № 41

Единственная серьёзная вещь

Игра в кубики

Свидетельства соучастника

И сушей, и морем

Придётся понять...

Возобновление истории

Гении не нужны?

Учитель – киномеханик – почтальон…

Смотрите, завидуйте!

Ближе к небесам

Увы, знакомые все лица

«Классный» Шанхай

А не подать ли на министра в суд?

Вне школ и течений

День за днём

Видеть сны

Исчерпано дыхание

Продержаться бы до весны

Мыло «до востребования»

«На обочине развития»

Письмо, найденное в Сиракузах

Ремонт

Нерукотворное, земное

Мне под утро снилось…

Солдат незримого полка

Майдан вокруг Толстого